『アレサ・ナウ』の苦悩と恍惚

その最後の文章は、アレサを理解する上で特に重要です。彼女にとって、音楽を作ることは記憶を留めるそして忘れるための方法であり、自分を中心に据えるそして自分から気を逸らす方法であり、コントロールを取るそして降伏する方法のようでした。私たちと同じように、アレサも複雑でした。私のお気に入りのアメリカ人ウォルト・ホイットマンのように、彼女は矛盾し、広がり、さまざまな要素を含んでいます。他の誰とも違い、アレサは強力で無力であることが如何に感じられるかを絶対に結晶化させる方法で自己表現する能力を持っていました。リスペクトで特に感動的な瞬間の一つには、リッツがアレサの姉エルマが父の教会での彼女の最初のソロ演奏を思い出しながら語った引用があります。彼女は10歳で、その母親が突然亡くなったのは、父親と彼女、兄弟姉妹のセシル、エルマ、キャロリンを残して4年後のことでした:

「[アレサ]はピアノの後ろに立ち、外を見つめ…その日はおそらく2千人ほどの人が出席していたでしょう—彼女は始める前に一瞬止まりました。彼女ができるかどうか疑問でした。私たちは皆、彼女には美しい声があることを知っていましたが、彼女が一週間ずっと感情的に混乱していたことも知っていました。彼女が一瞬耐え、始めたとき、それはすべて溢れ出ました。その変化は驚異的でした。彼女は極度の痛みを極度の美しさに変えました。それが私の姉の才能です。彼女は子供の頃からその才能を持ち、一度もそれを失ったことはありませんでした。」

アレサの才能は早期から明らかであり、彼女には訓練は必要ありませんでした。幼い頃から、歌唱や耳でピアノを弾いても、彼女の技術とスタイルの本能は非常に完璧で、不気味なくらいでした。彼女の家庭環境はその才能を育み、その重要性を認めました。1946年、彼女の父である牧師クラレンス・ラヴォーン「C.L.」フランクリンは、フランクリン一家をメンフィスからデトロイトに移し、ニュー・ベセル・バプティストを率いることになり、精神的、社会的、文化的に著名な人物となりました。デューク・エリントン、エラ・フィッツジェラルド、デラ・リース、ナット・キング・コール、将来のモータウンスターであるスモーキー・ロビンソンやダイアナ・ロス、ゴスペルの伝説的存在であるマハリア・ジャクソンや牧師ジェームス・クリーブランドがフランクリン家に集い、アレサに彼女の最初のピアノコードを教えました。アレサは音楽に浸る中で成長し、黒人の誇り、力、そしてエージェンシーが説かれ、実践されるコミュニティの一員でした。C.L.の神は、正義、恩寵、平等の神であり、彼は教会のリーダーとしての立場を利用して、黒人労働者や職人を雇用し、黒人解放神学を説き、進歩的な政治を支持し、著しい市民権運動のリーダーを支持することに尽力しました。

C.L.が作り上げた家庭はアレサの才能を育み、彼女の野心を目覚めさせましたが、母親の喪失と相まって、彼女の家庭生活は移ろいやすく、不安定で一時的なものでした。それはアレサを変え、早期に自己内へと深く追い込むことになりました。アレサの最初のソロについてのエルマの説明は、アレサが音楽を安全でない感情を表現するための安全な場所として自然に理解していたことを示唆しています。彼女の全作品はその真実の証です—特にアトランティック・レコードでの驚異的な12年間、19アルバムの作品群。

I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) や Lady Soul といった華やかなアルバムの後にリリースされた Aretha Now は、彼女の作品の中でしばしば見過ごされがちです。このアルバムは彼女の経歴の10曲で、コロンビアのハンドラーたちが6年間かけて試みたことを実現しています。彼女の技量を示し、初期のジャズ、ブロードウェイのスタンダード、ノベルティ・ソングなど、キーを試して扉を開けようとする試行錯誤のようなアルバムとは異なり、洗練された多才の彼女を見せています。Aretha Now は進化した自然なサウンドで、彼女の幅広い才能と適応性を示しており、彼女が歌うどんな曲でも完全に自分のものにし、他の誰もそのように歌うことができないほどの印象を与えています。

アルバムのハイライト「Think」 (アレサとテッド・ホワイトの共作としてクレジットされていますが、実際には全て彼女のもの) を除いて、Aretha Now の他の全ての曲はよく選ばれたカバーです。この頃の彼女のキャリアでは、彼女自身と担当プロデューサーたちは、自分のものとする曲を選ぶ際、観客の認識を再構築する曲や、一見平凡なポップソングに感情を見出す曲を選ぶことに長けていました。Aretha Now のカバーは、彼女がオーティス・レディングを超える速さでレースを勝ち抜いた後の勝利祝いのようなものです。「Respect」を哀願的なラメントから強烈なフェミニズムのアンセムに変えたのち、サム・クックの「A Change Is Gonna Come」のバージョンでは、彼女が自ら変化をもたらそうとしているように聞こえます。ジェリー・ウェクスラーがアドバイスした「I Say A Little Prayer」のカバー（ディオンヌ・ワーウィックが最近ヒットさせたばかりなので録音しないように言われましたが、アレサは彼を聞きませんでした）はアルバムのハイライトです。アレサのバージョンは、バカラックの楽曲に通常使われる艶のある仕上げを取り除き、彼女の解釈は感傷的で、少し悲哀に満ちたものとなっています。アルバム全体を通じて、特にこの曲では、スウィート・インスピレーションズのバックボーカルが敬意と力を与えています。彼らはアレサを単に確認するのではなく、彼女と会話を交わし、自分たちの意味深いコメントとコンテクストを提供しています。これはゴスペルの歌やギリシャ合唱団のようです。アレサはここで生々しく癒されていない何かを見つけ、バカラック自身もこのバージョンを決定版と認めました。

Aretha Now は1968年6月にリリースされました: 国家と世界的な不安に満ちた年の真ん中であり、アレサ個人およびプロフェッショナルな面でも激動の時期でした。ウェクスラーは、彼女が生み出した勢いを活かすため、できるだけ早く多くの曲を録音するように彼女を推していました。テッド・ホワイトはますます暴力的になり、その行動を人に知られることを気にかけなくなっていました（1967年、アレサは「眼の怪我で」パフォーマンスを欠席しました）。C.L.フランクリンは最近、脱税で起訴され、まだデトロイトで住み、説教をしていましたが、数年間にわたり積み上げられた人種間の緊張が暴動として表面化し始めました。Aretha Now がリリースされた頃、アレサはマーティン・ルーサー・キング・ジュニアの葬儀で「Precious Lord」を歌い、その2ヶ月後には、シカゴで行われた1968年の民主党全国大会で国歌を歌い、テッドと別れを告げ、兄のセシルを新しいマネージャーに指名しました。

Aretha Now には、彼女がどんな状況にあったのか、何が起こっていたのかが聞こえてきます。「Night Time Is The Right Time」では、彼女は母の死を悼むために恋人に慰めを求めています。「You’re A Sweet Sweet Man」は、身も心も魅惑された男を離れるべきだと知っている女性の視点から書かれています。「See Saw」は、ドン・コーベイが書いた曲で、相手が時には彼女を高揚させ、時には「地面に転げ落ち」させる、恋人の気持ちをよくわからない女性についての歌です（「(You Make Me Feel Like) A Natural Woman」は、彼女が神との関係を思い出して歌った、彼女が男について歌った最も幸せな歌だと言われています）。しかし、本当のアレサのやり方では、歌の内容に関係なく、彼女は常に安定し、力強く聴こえます。アリフ・マーディンとトム・ドウドの正確で洗練され、創造的なアレンジメントは、特にジミー・クリフの「Hello Sunshine」のカバーで、その効果を達成するのに大いに貢献しています。「Think」以外のアルバムの中で最高の曲です。アレサのカバーは、長い冬の後の春を歓迎する女性、戦争から帰った夫、自分の心に救世主を迎え入れる女性のようです。彼女の声で聞こえる太陽を見ることは、暗闇を親しく知っている人だけが引き出すことができる、苦労して勝ち取った勝利のようです。

「Think」は、このアルバムの最も有名で、最も永続的なトラックです。個人のエージェンシーや社会の進歩を求める要求として簡単に解釈できる曲です（実際、この曲はマーティン・ルーサー・キング・ジュニアの葬儀の1ヶ月後にシングルとしてリリースされ、即座に市民権運動のアンセムとして採用されました）。彼女は常に進歩的な政治の擁護者でしたが、アレサ自身は市民権やフェミニズムのアンセムを意図して書いたわけではありませんが、「Think」をその目線で見ることは自然なことです。彼女の歌詞とその表現には、個人的な生活だけでなく、より広範（そして切り離せない）に、アメリカの黒人女性であることの経験が反映されています。ケネディセンターオナーでキャロル・キングのために「(You Make Me Feel Like) A Natural Woman」を見事に演奏したアレサのパフォーマンスに感涙を拭った後、大統領バラク・オバマはこうコメントしました。「彼女ほど完全にアフリカ系アメリカ人の精神、ブルース、R&B、ロックンロールのつながりを体現する人はいない—困難や悲しみが美しさや活力、希望に変えられた方法を。アメリカの歴史がアレサが歌うときに湧き上がる。だから、彼女がピアノに座り『A Natural Woman』を歌うと、私を涙に誘うことができるのだ。」アレサはかつて自分の歌声を「私の手を差し伸べて、誰かがそれを取ってくれることを願っている」と表現しました。彼女は自分のイメージや物語をコントロールするために尽力しましたが、牧師のように、力強い声は同時に個人的なものでありながらも、それだけではないことを理解していました。彼女の経験と天性の才がなければ、その影響力は持てなかったでしょうが、皮肉なことに、それらの二つ—彼女を力強いメッセンジャーにしたもの—は、メッセージのコントロールを観客に譲ることになります。彼女が歌うとき、私たちはそれを深く感じ、自分の痛みや願望、夢を彼女の上に刻みつけるのが容易です。そして千の理由から、多分彼女の一部はそれを望んでいたのかもしれません。アレサが歌うとき、彼女は誰でもなく、自分自身であり、同時に皆でもあります。