スプーンフル・レコーズはオハイオ州で最高のレコード店です

5月の晴れて暑い土曜日、ジェシカとザック・モーゼスはオハイオ州コロンバスのダウンタウンにあるスプーンフル・レコードで結婚しました。

「私たちの出会いは音楽に関連しています」とジェシカは言いました。「[友人が]彼が所属していたバンドに加わったのです。彼とは知人として知り合い、彼がコロンバスに戻ってきたときにお互いのことを知り始めました。」

それから約4年後、2人は婚約し、結婚式の計画を立てていました。家族を喜ばせることは分かっていても教会で行いたくはなく、意味と便利さの完璧なバランスを探していました。

「なんとなく思いつきでやってみたんです」とザックは言いました。「[ジェシカ]が『ねぇ、スプーンフルはどう？』って提案したとき、私たちは本格的に会場を探していたわけではありませんでした。」近くにレコード店があったにもかかわらず、ザックとジェシカはスプーンフルの常連でした。ジェシカは店主のブレット・ルーランドを彼が店を開く前から知っていました。ブレットと彼の妻で共同オーナーのエイミー・ケスティングに連絡を取ったとき、彼らは店で結婚することが固く決まっていました。ブレットとエイミーは驚き、喜び、快く応じてくれました。数年前に結婚したとき、彼ら自身もスプーンフルで式を挙げようと考えたことがあったが、そこにいる時間は十分だったと決めました。

結婚式の写真です。

当日、ザックはジェシカの家族と一緒に店の準備をしに行きましたが、もちろん音楽も含まれていました。実際、店のオーディオセットがiPadを扱ったのはこれが初めてだったようです。（彼らが流すことに決めた全ての音楽はアナログレコードで所有していたものですが、ザックとジェシカは結婚式の日にレコードを運ぶのは不要な複雑さだと感じました。）エイミーはドレスを着用し、ブレットは通常のワークシャツにジャケットを羽織り、ポークパイハットをキープしました。彼らは3:30に店を閉め、遅れてきた人々には丁寧に退去をお願いしました。ジェシカは自分のドレスを着て店の外に立っていると、人々が入店しようとしましたが、何が起こるのか知りませんでした。

結婚式はプライベートで小さく親密であり、その設定を反映していました。式は店の奥で行われ、全員を収容するためにスタンドが片付けられましたが、それでもスプーンフルの雰囲気が感じられました。オーティス・レディングの絵が壁にかかっていて、ザックが立っていた近くの棚にはソランジュのA Seat At The Tableのコピーが置かれており、写真にこっそり映り込んでいました。参加者は親族数名のみで、小さなグループが外に留まっていて、狭いスペースに収まらずに結婚式を見ることに決めていました。最後に、ザックとジェシカはブレットとエイミーのところに歩み寄り、これを現実にしてくれたことに感謝し、最後に一つのお願いをし、証人を務めてもらうよう頼みました。

1時間後、スプーンフル・レコードは開店し、まるで何もなかったかのようにオハイオで最高のレコード店として戻ってきました。

私はコロンバスに引っ越した後すぐにスプーンフルを見つけました。夏で、一人暮らしを始めたばかりで、アパートは広すぎて空っぽでした。その静けさに囲まれて過ごす午後は心地よくなく、街を探検していました。オハイオ州立大学のキャンパス周辺や近所のメインストリートは知っていましたが、その他の場所は未知でした。レコード店を見つけるつもりではなく、新しい家に対する感覚を高めたかっただけです。ドアの前で立ち止まり、押すべきか引くべきか、どちらのハンドルをつかむべきか考えていたとき、ブレットが運良く扉を開けてくれました。彼に微笑んでから、店の薄緑の壁と黒と白のチェッカーフロアを見渡しました。その後、次第に硬木に変わりました。隅にあるピンボールマシンのペアに気づきました。レコードに専念していない唯一の部分でしたから、当初は場違いに見えましたが、見るほどにそれなしでは店を想像できなくなりました。アナログレコードが唯一の選択肢だった頃のレコード店がどんなものであったのかは分かりませんが、スプーンフルのようなものだったのだろうと思います。それは古さと新しさの両方を兼ね備えたレコード店の理想的な姿に見え、初めてオープンした時からその姿を保っているに違いありません。新作を色々とめくり、最終的にテイラー・スウィフトのRedのコピーを買いました。秋が待ち遠しかったからです。店を出るとき、このような店がダウンタウンにあって嬉しかったです。

コロンバスは小さな町というイメージが強く、もうその現実には合いませんが、過去のラベルを脱ぐことはほぼ不可能です。実際、オハイオで最大の都市であり、中西部でシカゴに次ぐ2番目の大きさです。1812年に設立された際には、州の政治家が巡回していましたが、首都は永続的な場所を持つことになりました。設立当時、その土地は狩猟に使われていた厚い森でしたが、今ではそれを飲み込んだ広大な都市が広がり、統合を拒んだ郊外を囲んでいます。それでも「カウタウン」と呼ばれ、オハイオ州立大学の首都として知られています。オハイオの文化的な財はクリーブランドとシンシナティの間で引き裂かれ、コロンバスはその残り物を得ています—都市のプロチームがあまり人気のないリーグに所属しているのには理由があります（申し訳ありません、ブルージャケット）。しかし、地域は数年前から確実に上向きです。

それでも、ブレットがグラフィックデザインの仕事を解雇されたとき、ダウンタウンのコロンバスはほとんど空でした。彼の応対として、この変化に直面し、まったく異なることに挑戦することでした。2010年、彼は趣味として運営していたレコードレーベルの名前を用いてスプーンフル・レコードを始めました。オープンした時、スプーンフルは信仰の使命とYMCAの中間に位置していました。今では自転車店や巨大なバーケードが隣接しています。

ブレットはさまざまな理由でダウンタウンをスプーンフルの場所として選びました：それは安価で、彼がすでに知っている地域であり、町の他の店から離れていました。コロンバスにはいくつかの店があり、互いに十分に距離がとられていて、明確に領土感がありますが、ブレットにとって地元のアナログレコードシーンは競争ではなく、協力で成り立っています。売り切れのレコードを探しに来た人がいれば、彼は近くの他の店舗で確認する可能性と、注文をかけることを提案する可能性が同じくらいです。それは、スプーンフルの評判が街のレコード文化への信用であり、その環境が自分の店が成功することを望むのと同じくらい大切であるからこそです。また、彼は店主であると同時にコレクターでもあります。彼は新作のリリースを待ち望んでいる気持ちがよく分かりますし、その失望を避けるように努めています。

彼らはあなたのためにたくさんのことをしてくれます、スプーンフルでは。ゲートキーピングの感覚もなく、優越感を持つ人々が目立つこともありません。ブレットとエイミーは容赦なく協力的で、初めての買い物客にアナログレコードの奥深さを示すことから、常連客が単なる友人になるまで彼らの生活を開くまでの過程をサポートしています。ザックとジェシカのスプーンフルでの結婚について初めて聞いたとき、私は何がユニークに聞こえるか考えました—誰が店で結婚するのでしょうか？しかし、考えるほどそれが明確になりました。私たちのアイデンティティにとって基本的に重要な場所があり、まるで皮膚のようにぴったりフィットする第2の家として機能する場所があるからこそ、誰かがそのような快適さに包まれた人生の章を始めたいと思うのは当然です。

その快適さはスプーンフル・レコードに足を踏み入れるすべての人に明らかであり、アナログレコードのメカニズムと深く絡み合った否認できないロマンチックな雰囲気も同様です。レコード店は多様な人々を惹きつけますが、彼らは全員レコード収集への情熱で結びついています。結局、音楽を愛し、このメディアを愛さなければ、コレクションを始めることはできません。しかし、その愛が目覚めた瞬間、それは短いジャンプで熱中するに至ります。スプーンフルの扉を通り抜け、光がシェードを通して差し込み、ビニールカバーされたレコードで踊ると、なぜ多くの人がその生活を送っているのか理解できます。

次は、フロリダの最高のレコード店です。