「アメリカの最良のレコード店50軒」は、各州で最高のレコード店を見つけることを目指すエッセイシリーズです。これらは必ずしも最高の価格や広範な品揃えを持っているわけではありません。そういった情報はYelpで探すことができます。特集された各レコード店には、棚にあるものを超えた物語があります。これらの店には歴史があり、コミュニティの感覚を育み、訪れる人々にとって意味のある場所となっています。
それは、オハイオ州コロンバスのダウンタウンにあるスプーンフルレコードで、ジェシカとザック・モーゼスが結婚した5月の晴れて暑い土曜日でした。
「私たちの出会いは音楽に関係しています」とジェシカは言いました。「[友達]が彼が所属していたバンドに加入しました。彼を知っていたのは知り合いのようなもので、彼はコロンバスに戻り、私たちはその時に互いを知り合いました。」
約4年後、二人は婚約し、結婚式の計画を立てていました。家族を喜ばせるために教会で挙式することを望んでいなかったため、意義と便利さの絶妙なバランスを探していました。
「ちょっとした冗談のようなものでした」とザックは言いました。「[ジェシカ]が『スプーンフルはどう?』と提案したとき、私たちは本当に会場を探していたわけではありませんでした。」近くのレコード店に住んでいたにもかかわらず、ザックもジェシカもスプーンフルの常連でした。ジェシカは、オーナーのブレット・ルーランドが店を開く前から彼を知っていました。ブレットと彼の妻で共同オーナーのエイミー・ケスティングに連絡を取ったとき、彼らは店で結婚式を挙げることにしっかり決めていました。ブレットとエイミーは驚き、喜び、快く応じてくれました。数年前、彼らが結婚したとき、自分たちも店で式を挙げることを考えましたが、あまりにも頻繁に通っていたため決断を下しました。
当日、ザックはジェシカの家族と一緒に店の準備をしていました。その準備にはもちろん音楽も含まれており、彼らにとっては、店の音響設備がiPadを扱ったのは初めてだったようです。(彼らが選んで再生した音楽はすべてレコードで所有していましたが、ザックとジェシカは結婚式の日にレコードの山を持ち運ぶことは不要な複雑さを増すと感じていました。)エイミーはドレスを着ることを確認し、ブレットは通常の仕事着にブレザーを合わせましたが、自分のポークパイハットを外しませんでした。彼らは3時30分に店を閉め、途中で訪れた客には丁寧に退去をお願いしました。ジェシカがドレスを着て店の外に立っていると、人々はまだ店に近づいてくるものの、何が起ころうとしているかは知りませんでした。
結婚式はプライベートで小さく親密なもので、環境を反映していました。式は店の奥で行われ、全員が収容できるようにスタンドが片付けられましたが、それでも間違いなくスプーンフルでした。オーティス・レディングの絵は壁に掛かっており、ザックが立っていた場所の近くにソランジェのA Seat At The Tableのコピーが置かれていて、写真にうっすら写り込んでいました。数人の家族だけが参加し、小さなグループが外に留まっていましたが、狭い空間に収まりきれず、何とかして結婚式を見守ろうとしていました。最後に、ザックとジェシカはブレットとエイミーのところに行き、彼らがこの出来事を現実にしてくれたことに感謝し、最後のお願いとして証人になってほしいと頼みました。
1時間後、スプーンフルレコードは開店し、何事もなかったかのようにオハイオ州で最高のレコード店に戻りました。
私がコロンバスに引っ越した後、すぐにスプーンフルを見つけました。それは夏で、私は初めて一人で生活していました。私のアパートは大きすぎて空っぽで、午後ごとにその静寂に囲まれて過ごすことは苦痛でしたので、私は街を探検しました。私はオハイオ州立大学のキャンパス周辺や自宅の主要道路を知っていましたが、他の場所は未知のものでした。レコード店を見つけるために出かけたわけではなく、新しい家の感覚を得たいと思っていました。私はドアの前で立ち止まり、それが押すのか引くのか、どちらのハンドルを持つべきか考えていると、ブレットが私のためにドアを開けてくれました。私は彼に微笑みながら、店の色あせたライムグリーンの壁と最終的に硬木に切り替わる白黒のチェック模様の床を目にしました。私はコーナーにあるピンボールマシンのペアに気づきました。それらは音楽に専念していなかった唯一の部分で、最初は場違いな感じがしましたが、見るほどにそれらがなければ店のイメージが思い浮かびませんでした。レコード店がどのように見えたのか、ビニールが唯一の選択肢だった時代を知らないのですが、スプーンフルのようだったと想像しました。それはレコード店の理想的な形であり、古くも新しくもあるもので、初めてオープンして以来ずっとそのように見えていると確信していました。私は新譜の中をめくり、最終的にテイラー・スウィフトのRedのコピーを購入しました。秋を待ち望んでいたからです。店を出ると、ダウンタウンのこのような店を見つけたことで心が高揚していました。
コロンバスには小さな町という印象がありますが、現実にはもうマッチしません。しかし、過去のレッテルを取り除くことはほぼ不可能です。実際、コロンバスはオハイオ州最大の都市であり、中西部ではシカゴに次いで第2の都市です。それは1812年に妥協として設立され、州都が一時的にどこかに移動されることなく恒久的な家を持つことができるようになりました。設立当初、この土地は狩猟に使われていた厚い森林でしたが、今や都市は広大な面積を持ち、郊外を飲み込み、そこに取り込もうとしない人々を囲んでいます。それでも、コウタウンと呼ばれ、オハイオ州の州都として、オハイオ州立大学の本拠地として知られています。オハイオの文化的な地位はクリーブランドとシンシナティの間で引き裂かれ、コロンバスには少ししか残りません—(ごめんなさい、ブルージャケット)。しかし、この地域はここ数年で確実に上昇しています。
それでも、ブレットがグラフィックデザインの仕事をクビになったとき、ダウンタウンコロンバスはほとんど空でした。彼以前にも同じような経験をした無数の人々のように、その混乱に対する彼の反応は、思い切った方向に進み、まったく異なる何かを始めることでした。そして2010年、彼はスプーンフルレコードを始めました。これは、彼が趣味として運営していたレコードレーベルの名前を取ったものです。オープンしたとき、スプーンフルは、信仰ミッションとYMCAの間に位置していました。現在、その目立つ隣人には自転車店や大規模なバーゲームセンターが含まれます。
ブレットは、さまざまな理由でダウンタウンをスプーンフルの場所に選びました。コストが安く、彼がすでに知っている地域であり、他の店舗から離れていたためです。コロンバスにはレコード店が数軒あり、お互いに十分に離れているため、明確に区域制が感じられますが、ブレットにとって、地元のビニール音楽シーンは競争ではなく、むしろ協力によって成り立っているのです。誰かが売り切れのレコードを探しに来ると、彼は他の店舗に確認するのと同じくらい、注文を受けることもあります。それは、スプーンフルの重要性が地域のレコード文化の賜物であり、彼はその環境が繁栄することを望んでいるからです。彼は店のオーナーであると同時に熱心なコレクターでもあります。新しいリリースに心を奪われることがどれほど難しいかを知っており、その失望を避けるために尽力しています。
彼らはスプーンフルで多くのことをしてくれます。ゲートキーピングの感覚や優越感は明らかには現れません。ブレットとエイミーは揺るぎないほど親切で、初めての購入者にビニールの複雑さを示すところから、常連客の生活を開放するところまで対応しています。ザックとジェシカのスプーンフル婚式の話を初めて聞いたとき、それがどれほどユニークに聞こえたか考えました—誰が店で結婚するのでしょうか?でも、考えれば考えるほど、それが明確になりました。私たちのアイデンティティにとって根本的に重要な場所があり、それが肌にぴったり合う第二の家のような存在であるため、誰かがその安心感に囲まれて人生の章を始めたいと思うのは当然のことです。
その安心感は、スプーンフルレコードを訪れる人々に明らかであり、ビニールのメカニクスと密接に結びついている否定できないロマンティクスもあります。レコード店は多様な人々を惹きつけますが、彼らは皆、コレクションへの情熱で団結しています。結局のところ、音楽を愛し、このメディアを愛しなければ、コレクションは始まりません。しかし、その愛が覚醒すると、それが突然の執着になるのは短い跳躍です。スプーンフルの扉を開くと、光がブラインドを通り抜けてプラスチックカバーのかかったレコードに踊りかかります。多くの人々がなぜここを生活の一部にしたのかを理解するのはそれほど難しくありません。
次は、フロリダの最高のレコード店です。