アメリカの50軒のベストレコード店は、各州で最高のレコード店を見つけるためのエッセイシリーズです。これらは必ずしも最安値や品揃えが最も豊富なレコード店ではありません;そのためにはYelpを使うことができます。特集された各レコード店には、棚にあるものを超えたストーリーがあります。これらの店舗には歴史があり、コミュニティの感覚を育み、訪れる人々にとって意味があります。
私の故郷の人口60,000人の町にRevival Recordsが2009年10月にオープンした際、私はおそらく8年生のバレーボール練習の後にiPodでブラック・アイド・ピーズのヒットシングル「Boom Boom Pow」を聴いていたことでしょう。それを覚えていると言いたいところですが、覚えているのはごくわずかの人だけでしょう。
こんな小さな町であれば、大きな出来事だと思うかもしれませんが、そのようなビジネスはしばしばオープンするや否やすぐに閉店します。オープン時には、地元のオルタナウィークリーVolume Oneに短い箇条書きの記事が掲載され、「レトロTシャツやプーマのスニーカーの復活」といった類似の resurgence にオープンを帰属させるものでした。これは、レトロのためのヴィンテージの流行がピークを迎えていた時期であり、おそらくRevivalもその一環として奇跡的な商品として扱われていたのでしょう。しかし、その店舗がトレンドに早々と変わり果ててしまった理由は、1年後にダウンタウンのより中心的な場所に移転したことや、レトロブームが収束した後でも、なぜかその大きな第三の場所で繁盛し続けているのかを説明するものではありません。その真相は、私たちのコミュニティの文化的な脈動となり、大切な基盤としての存在になった理由を説明するものでもありません。
美しく支え合うことができる一方で、オー・クレアのような町で育つことは、しばしば挟まれた感覚を持つことを意味しました。大きく感じるには小さすぎ、また小さく感じるには大きすぎました。ミネアポリスには車で1時間の距離にあるものの、他の主要都市から隔絶されており、州の反対側や他の主要な中西部の都市への鉄道や一貫した安価なバスルートはありませんでした。オー・クレアの子供として、そして多くのアメリカの町の子供たちにとって、私の生活は美しさに囲まれていることが幸運に思えましたが、それは大いに意味のないものでもありました。私たちが素晴らしくないことを知っているのは私たちの心理の一部でした。そして、そのことに伴い、アメリカのポップカルチャーは称賛されるべき抽象的な存在であり、海岸のための世界であるように思えましたが、私たちの町がその一部になり始めるまでは。
私たちの町の文化的または芸術的な成果をジャスティン・ヴァーノンの一人に還元するのは不正確で、正直なところかなりイライラしますが、彼の私たちの町への影響について触れないのは不可能です。For Emma, Forever Agoが10年前に全国的に称賛されてリリースされたとき、それはある意味で私たちのコミュニティの勝利のように感じました。ヴァーノンのストーリーは彼自身のものでしたが、それを取り巻くものは私たちのもののように感じられました。このストーリーは、ボン・イヴェールについてほぼすべての出版物によってセンセーショナルに扱われてきました—キャビン、森、孤立、熟考—しかし、オー・クレアに関して言えば、唯一の本当の異常な点は、世界的な評価とグラミー受賞アーティストの生産でした。私の町(ホースラディッシュ工場が経済の一部となる町)からの誰かがSNLでジャスティン・ティンバーレイクにパロディにされていました。私たちは、全国的に知られる音楽祭「Eaux Claires」が私たちの川の岸で開催されることで、町が観光地として成長する様子も見ました。このような成長の意味は非常に複雑ですが、Revivalのような場所がゼロから成長していくのを見るのは否定できない喜びでした。
私たちの公的認識が新興のクリエイティブハブとして成長すると、Revivalも自然に成長しました。Revivalは多くのレコード店と同じように始まりました:音楽と、それを手に入れる人々のために提供できるものへの真摯な愛情からです。オー・クレアには常に支援的なクリエイティブコミュニティが存在しましたが、住民はますますそれを認識し、支持し参加し始め、このようなクリエイティブプロジェクトやRevival Recordsのような場所に発展するためのリソースを提供しました—そして多くの私たちはそれと共に成長するという謙虚な喜びを味わいました。
私が成長するにつれて、Revivalのような場所は私や多くの子供たちに音楽を物理的に、積極的に発見する場を与えてくれました。地元の才能が前例のない高さに達するのを目の当たりにする時でした。天井から繊細にぶら下がっている45回転のレコードの間に、心地よいカビ臭と、柔らかい声で常に手助けをしてくれるオーナーのビリー・シーゲルがいる中で、私は静かに初めて発見の高揚を感じました。全てのベビーシッター代を受け取った瞬間に使い果たしてしまったとしても、少なくとも私は信じられる場所、そして私たちの町を本当に信じている場所で使いました。
労働者階級の小さな町での無意味感は、故郷への愛と誇り、そしてそれを超えるものを追い求める情熱へと変わりました。Revivalはトレンドや流行ではなく、コミュニティのために存在する場所であることを証明しました。あの謙虚な誇りは、店に入ると感じられます。それは最も希少または大規模なレコードコレクションを持っているわけではありませんが、その静かな棚は停滞しているものではありません。これは、それがどこから来たのかという謙虚さと美しさに根ざした場所であり、そのことがそれを特別なものにしています。これがウィスコンシン州で最高のレコード店とされる所以です。
次は、ミシガン州で最高のレコード店です。
Amileah Sutliffはニューヨークを拠点とする作家、編集者、クリエイティブプロデューサーであり、書籍The Best Record Stores in the United Statesの編集者でもあります。