Il viaggio non è ancora finito: 10 anni di 'Bitte Orca'

mesi dopo, Longstreth tornò all'immagine mentale di Temecula, immaginando un futuro in cui le case e i grandi negozi erano abbandonati, presi in carico dagli artisti, e — come i magazzini urbani abbandonati del XX secolo — trasformati in spazi economici per vivere e lavorare. “Era la sensazione che l'ordine economico che creava questi paesaggi sarebbe cambiato un giorno,” mi ha detto recentemente. “E questi spazi architettonici sarebbero semplicemente rimasti lì a decomporsi, lapidi di una precedente visione del capitalismo, pronti per la reinvenzione.”

Subito dopo, quando Longstreth iniziò a raccogliere idee per il prossimo album dei Dirty Projectors, Bitte Orca, mise quegli artisti immaginari che occupavano l'espansione in una canzone, “Temecula Sunrise.” Nella prima parte, canta su una complessa melodia di chitarra acustica:

“Vivo in una casa di nuova costruzione / Vivo nella striscia dietro la concessionaria, sì / Vivo in una serra e mi sto ubriacando”

Man mano che la canzone progredisce, diventa più forte e più chiassosa: chitarra elettrica brillante; batteria energica; basso stretto e vivace; e — forse più importante — interazione quasi costante tra il canto di Longstreth e le voci di supporto di Amber Coffman, Angel Deradoorian e Haley Dekle. Suona come qualcosa che potrebbe essere stato fatto nella casa che i testi descrivono, con persone che entrano senza preavviso, aggiungendo nuove idee alla canzone al volo, suonando forte nel seminterrato. In parte perché appare all'inizio dell'album, l'ho sempre vissuta come un supporto concettuale per gran parte di ciò che segue. Ha l'effetto di una domanda: Vuoi venire a unirti alla festa? È il momento?

“Puoi sicuramente venire a vivere con noi / So che c'è uno spazio per te nel seminterrato, sì / Tutto quello che devi fare è aiutare con le faccende e i piatti / E so che lo farai”

All'inizio del 2008, Longstreth, che aveva appena firmato con la storica etichetta indipendente Domino, condivise alcune demo essenziali per Bitte Orca con il batterista Brian McOmber. Sistemarono la batteria di McOmber nel soggiorno della casa di gruppo a Brooklyn dove viveva Longstreth, poi trascorsero diversi giorni insieme a registrare il DNA ritmico dell'album.

Quell'estate Longstreth e Coffman volarono a Portland. Grazie a Domino, la band aveva il suo primo budget di registrazione. Alcuni amici stavano convertendo un vecchio edificio per il bucato nel sud-est di Portland in uno spazio artistico. Lasciarono alla band di occupare il piano superiore per l'estate, e presto fu riempito con un setup di registrazione tipico dell'epoca: un certo numero di microfoni, un lunchbox API e un Mac desktop.

Per Longstreth, i giorni sembravano vivi di possibilità. “Le finestre si affacciavano a ovest sulla città,” ricordò. “Ogni pomeriggio l'intero posto si riempiva di luce solare. Era un parco giochi. Potevamo salire la scala sul tetto e pranzare lì. Facemmo un milione di take di tutto: inseguire ogni linea di chitarra, ogni tonalità di chitarra. Quando trovavo una linea potevo farla su una chitarra acustica a 12 corde, poi su una Stratocaster, poi su una Les Paul sovraesposta. E riarrangiavamo le cose, provando ogni possibile struttura.” Tagliò e riarrangiò le originali riprese di batteria di McOmber, costruendo nuovi groove su cui suonare. Coffman prese le voci principali per una canzone; Deradoorian volò per una settimana e fece lo stesso per un'altra.

Bitte Orca è sempre stato uno di quegli album che fa accorrere i critici a cercare elaborate stringhe di influenze e punti di riferimento: rock incontra R&B con un tocco di chitarra africana, più testi che fanno riferimento a Nietzsche, il Cantico dei Cantici della Bibbia e X e Y e Z. L'impulso è abbastanza comprensibile, ma rischia di far suonare Bitte Orca come l'equivalente musicale di una tesina troppo intelligente, quando nulla potrebbe essere più lontano dalla verità: con il passare degli anni, e la nebbia dei buzzword critici svanisce, diventa più facile vedere l'album come un documento di un intenso desiderio emotivo.

Ancora e ancora, le canzoni tornano a un insieme di questioni umane basilari. Cosa voglio fare? Dove posso farlo meglio? Come apparirebbe arrivarci? Porre queste domande può sembrare eccitante un giorno, disarmante il giorno dopo. Puoi pensare di aver trovato una risposta — e poi scoprire che quella risposta non funziona per te. Forse (vedi “Temecula Sunrise”) dovresti strappare la tua vita e trasferirti in una casa di gruppo nel deserto. Forse (vedi “Fluorescent Half Dome”) in realtà è l'amore romantico ad essere più importante:

“Ti cercherò, starò cercando nel giardino in strada / Guarderò negli occhi di tutti quelli che incontro”

Forse (vedi “No Intention”) decidi che vuoi l'amore romantico — ma non riesci a trovarlo e devi decidere cosa significa?

“Nei margini dell'autostrada / Sono rimasto solo a chiedermi / Dove sei?”

“Stillness is the Move,” il brano più conosciuto dell'album, è, musicalmente, una canzone in costante movimento. C'è un ritmo di batteria propulsivo in fondo. C'è una linea di chitarra frenetica e ronzante in cima. In mezzo, c'è un riff staccato e percussivo costruito da campioni di batteria. La prima volta che ascolti, la risposta più naturale è ballare. Ma ascolta di nuovo e inizi a renderti conto che probabilmente è la canzone più ballabile al mondo sulla possibilità di stabilirsi. Coffman canta, con convinzione da rockstar:

“Forse troverò un lavoro / Troverò un lavoro come cameriera / Forse servendo ai tavoli in un diner / In qualche diner remoto lungo l'autostrada”

Qualsiasi cosa — amore, vita, l'inizio di un nuovo mondo — può succedere (o meno!) ovunque, in qualsiasi momento. Potrebbe succedere oggi, quindi presta attenzione. Questo è ciò che sento quando metto su Bitte Orca oggi.

Alla fine dell'estate a Portland, con la registrazione quasi completata, Longstreth volò a New York con una borsa piena di hard drive. Ogni disco conteneva una sessione di Pro Tools, e ogni sessione era colma di decisioni non prese. (L'acustica? La Stratocaster? La Les Paul sovraesposta?) Quando si presentò allo studio Rare Book Room di Nicolas Vernhes per il missaggio, non vedeva l'ora di ridurre il materiale.

“La prima cosa che scoprii fu che Nicolas non aveva Pro Tools,” disse Longstreth. “Aveva Logic. Nel 2008 non c'era un modo semplice per convertire da uno all'altro.” Ogni singola traccia — ogni linea di chitarra, ogni voce — doveva essere esportata singolarmente, e le conversioni venivano elaborate lentamente. “Nic mi esortò a prendere decisioni di arrangiamento da solo e a farle in fretta. Esportare tutte le parti che avevamo registrato avrebbe preso un'eternità, e non voleva lavorare in sessioni con 120 tracce.”

Quando sentii questo, aveva perfettamente senso. Come ogni uscita dei Dirty Projectors precedentemente, Bitte Orca ha molte cose che accadono contemporaneamente: poliritmi sovrapposti, melodie tortuose e fitte boscaglie di allusioni liriche. Ma l'album ha anche immediatezza e fiducia rispetto a qualsiasi cosa Longstreth avesse fatto prima. Mi colpì che questo intoppo tecnico potesse aver aiutato: fu costretto, per circostanze, a mettere in evidenza esattamente ciò che rendeva le sue canzoni funzionanti. Nient'altro.

Non molto dopo che il mix fu completato, la band tornò in tournée, suonando per folle di sempre più grandi mentre la notizia delle nuove canzoni si diffondeva nella ancora attiva blogosfera musicale. Un altro giorno, un altro locale, un altro concerto. Una o due settimane prima dell'uscita dell'album, qualcuno inviò a Longstreth un mp3 di Solange Knowles che reinterpretava “Stillness is the Move.” La fase successiva della sua vita creativa stava iniziando, spinta in gran parte da una canzone sul potente potenziale di rimanere fermi.

Negli anni seguenti, i Dirty Projectors avrebbero cambiato forma più di una volta. Sia Coffman che Deradoorian passarono dalla band ad altri progetti; oggi, quando ascoltiamo le visioni musicali di Longstreth prendere vita, c'è una diversa mescolanza di voci in gioco insieme alla sua. Questo può rendere rivisitare Bitte Orca un'esperienza toccante. Se qualsiasi cosa può accadere, qualsiasi cosa può cambiare. In Bitte Orca (come nella vita) questa verità è fonte di dolore, ma anche di consolazione. Ecco perché — oltre alla pura contagiosità della musica stessa, che non può essere trascurata — l'album è sopravvissuto così bene: misura dopo misura, linea dopo linea, canzone dopo canzone, ci ricorda tutto ciò che volevamo, tutti i modi in cui quei desideri sono stati e non sono stati realizzati, e, soprattutto, la gioiosa notizia che il viaggio non è ancora finito.