Nina Simone: The Voice Of A People

Seduta negli studi RCA per registrare Nina Simone Sings The Blues a dicembre 1966 e gennaio 1967, Simone era nel suo periodo migliore. A differenza dei suoi album precedenti con le etichette più piccole di Bethlehem Records, Colpix e Phillips, la grandezza di RCA e il suo artista di punta Harry Belafonte significavano che la musica e il messaggio di Simone avrebbero raggiunto il suo pubblico più vasto e diversificato fino a quel momento.

Prodotto da Danny Davis, un dirigente A&R con cui Simone lavorava per la prima volta, Sings The Blues è stato presentato come il primo album concettuale di Simone. Cercando di ricreare l'atmosfera intima dei suoi concerti dal vivo, Davis ha radunato un gruppo d'élite di artisti newyorkesi: il chitarrista Eric Gale, il batterista Bernard Purdie, il tastierista Ernie Hayes, il bassista Bob Bushnell, il suonatore di armonica e sassofono Buddy Lucas e il chitarrista abituale di Simone Rudy Stevenson. Parte juke joint, parte jazz club, parte salone di Harlem, Sings The Blues ha messo in mostra Simone al meglio – rendendo le canzoni pop politiche e la protesta seducente.

Ma, non è sempre stata così. Nata Eunice Waymon nel 1933, Simone è cresciuta nella segregata Tryon, Carolina del Nord. A 3 anni, suonava i canti gospel preferiti da sua madre per il coro della loro chiesa al pianoforte; e all'età di 8 anni, i suoi talenti le procurarono così tanta attenzione che il datore di lavoro bianco di sua madre si offrì di pagare le sue lezioni di musica classica per un anno. Decisa a diventare una pianista classica di punta, Simone si allenò a Juilliard per un anno, poi cercò e le fu negato l'ingresso al Curtis Institute of Music di Philadelphia — un rifiuto straziante che portò a una serie di reinventazioni — rinominandosi Nina Simone, esibendosi nei nightclub di Atlantic City e adottando gli standard jazz nel suo repertorio.

Ha poi ottenuto il suo unico successo nella Top 40 con “I Loves You, Porgy” dall'opera Porgy and Bess nel 1959 dal suo album di debutto, Little Girl Blue. Per portare avanti la sua carriera musicale, Simone tornò a New York, dove diventò parte di un gruppo di artisti socialmente impegnati, si unì al movimento per i diritti civili e guadagnò fama per il suo inno di protesta, “Mississippi Goddam,” una canzone che compose in risposta all'assassinio del leader dei diritti civili Medgar Evers in Mississippi e all'omicidio di quattro ragazze afroamericane in un attentato dinamitardo a una chiesa a Birmingham, Alabama, nel 1963.

Nella sua carriera avanzata, Simone rifletté: "Spero che arrivi il giorno in cui potrò cantare più canzoni d'amore, quando non ci sarà più così tanto bisogno di cantare canzoni di protesta. Ma per ora, non mi importa." E sebbene questa tensione perseguitasse la carriera di Simone, *Sings The Blues* non ha tale lotta. Al contrario, tutti i precedenti album di Simone, inclusa The High Priestess of Soul, che Phillips Records fece uscire rapidamente poche settimane prima di quest'album, erano un mix eclettico di canzoni di protesta, jazz, folk, gospel e R&B. Davis incoraggiò Simone a trovare un tema musicale, rendendo Sings The Blues il suo album più unificato. A differenza dei suoi contemporanei maschi, come Bob Dylan o i Beatles che cercavano la musica mitica del bluesman afroamericano Robert Johnson, Simone trovò ispirazione nello stile seducente e potente di Ma Rainey e Bessie Smith, le blueswomen spesso dimenticate che regnavano sulla musica popolare americana negli anni '20.

Simone prende il comando in “Do I Move You?” e “In The Dark,” la sua voce scura ci trasporta in un boudoir proibito, un club privato, o entrambi. In canzoni che tipicamente evocano perdita e lamento, come lo standard di Buddy Johnson “Since I Fell For You,” Simone si gode la lussuria. “Buck,” una canzone scritta da suo marito e manager Andrew Stroud, ci regala la penultima audacia di Simone. Ma è la sua fraseggiatura astuta e il ritmo lento durante “I Want A Little Sugar In My Bowl” che ha reso sia senza tempo che innovativa, evocando le blueswomen del passato mentre catturava l'energia di una nuova generazione di donne americane in procinto di liberazione sessuale.

Ma, nelle mani di Simone anche il blues era disponibile per essere reinterpretato.

Nella gospel infusa “Real Real” Simone converte tradizioni, richiamando alla mente il detto del critico jazz Albert Murray, secondo cui la stessa persona che suonava nel club blues il sabato sera suonava gli stessi accordi in chiesa la domenica mattina. “The House Of The Rising Sun,” la canzone popolare che registrò per la prima volta per l'album del 1962 di Colpix Records At The Village Gate, è molto più vivace e audace rispetto alla sua versione originale, riflettendo come la fiducia musicale e politica di Simone sia cambiata drammaticamente nel giro di pochi anni.

In “My Man’s Gone Now,” Simone rivede inaspettatamente Porgy and Bess, producendo uno dei momenti più avvincenti dell'album. Era così affascinante che Davis sentì la necessità di scrivere nelle note originali dell'album: “Miss Simone era fisicamente ed emotionalmente esausta dalle precedenti registrazioni, ma si sedette al pianoforte e iniziò a suonare e cantare questa emozionante melodia di ‘Porgy and Bess’ . . . Da qualche parte trovò la resistenza per esprimere con ancor più intensità e uno spirito una performance rara e perfetta che non poteva essere migliorata.”

Ma, al di fuori delle porte dello studio, la nazione era in fiamme. Due mesi prima che iniziasse a registrare, Huey Newton e Bobby Seale fondarono il Black Panther Party a Oakland; due mesi dopo l'uscita dell'album, scoppiarono disordini razziali a Buffalo, Detroit e Newark. Simone adattava la sua politica, come il suo suono, ai tempi e canzoni come “Blues For Mama” e “Backlash Blues” colmavano i vari movimenti sociali – il movimento di liberazione delle donne, il Black Power e il movimento contro la guerra della fine degli anni '60 – con cui Simone simpatizzava.

Co-scritta con la cantante jazz e attivista Abbey Lincoln, “Blues For Mama” era una delle poche canzoni dell'epoca a menzionare, tanto meno dare priorità al punto di vista delle vittime femminili di violenza domestica rispetto a quello dei loro aggressori maschili. L'esplicita ripudio della canzone e la chiara revisione delle rappresentazioni più ambivalenti della violenza domestica nelle prime canzoni blues come “Sweet Rough Man” di Rainey, “T’Aint Nobody’s Business” di Smith e persino lo standard jazz di Billie Holiday “My Man”, pongono questa melodia in anticipo rispetto ai tempi e dovrebbero essere venerati tanto per il suo suono funky quanto per il suo messaggio femminista d'avanguardia.

La reprimenda più giocosa e toccante di Simone fu “Backlash Blues,” una poesia datale da scrittore Langston Hughes. Scritto nel 1967, i testi di Hughes attaccano il perdurante razzismo americano e il reclutamento sproporzionato da parte del governo di giovani uomini afroamericani per combattere in Vietnam. Mantenendo il classico verso blues di 12 misure dell'originale di Hughes, Simone aggiunge un ritmo di shuffle feroce – simile a, ma suonato a un tempo molto più lento rispetto al tipico shuffle boogie-woogie.

La protesta di Simone è però la più forte quando riscrive effettivamente le righe di Hughes. Nella poesia, Hughes aspetta fino alla fine per invertire rotta e restituire i blues al governo, ai razzisti e al vecchio "Mister Backlash." Simone, invece, trasforma quella vendetta in un ritornello, finendo ogni coro cantando, “Mister Backlash, ti lascerò con i blues. ” Qui, il blues diventa una propria forma di giustizia razziale, impregnato di maggior potere ad ogni grido.

Ascoltare Sings The Blues significa sentire un'artista e una nazione sul precipizio. Non ancora disillusa dall'assassinio di Martin Luther King, Jr., dalla repressione dell'FBI sui Panthers, o dall'ascesa conservatrice di Richard Nixon, Simone allinea il suo blues alla possibilità di cambiamento. Legata a un solo genere, Simone offre ampiezza. Appassionata, urgente e liberatoria, Simone ci porta via il blues, avvicinandosi sempre di più a noi e a tutti noi al suo elusivo obiettivo di essere liberi.