Human Head è il miglior negozio di dischi a New York

Tutto ciò che è buono a New York è da tempo andato o sta per andare. È un leggero eufemismo — ci piacciono qui — ma è anche la verità. Chiunque sia vissuto qui per un certo tempo può dirtelo, da cranks di lunga data come me agli studenti di NYU dello scorso semestre. Proprio questa settimana ho sentito che uno dei pochi bar rimasti che mi ha servito quando ero minorenne sta chiudendo. Non perché i suoi proprietari abbiano lasciato entrare alcuni adolescenti a ottenere un po' di sballo 20 anni fa, ma perché la situazione degli affitti nella New York di oggi è assolutamente scandalosa, per dirla in modo educato. "Mi dispiace dire che abbiamo perso la nostra battaglia contro i tempi economici, la città e il padrone di casa," ha scritto il proprietario del pub, suonando proprio come ogni altra persona sfortunata che ha commesso l'errore di pensare di poter gestire un'attività locale in questo incubo iper-gentrificato. Mi mancherà quel posto, insieme a innumerevoli diner notturni, posti per takeout a buon mercato e locali DIY squallidi che sono andati come il gettone della metropolitana.

I negozi di dischi sono stati colpiti particolarmente duramente nell'ultimo decennio, ed è difficile riassumere il danno senza sembrare vecchio e amareggiato. Vuoi sentire parlare del miglior negozio di dischi a New York, ragazzo? Era Kim's, giù a St. Mark’s Place e vicino a Columbia, dove ho incontrato una spietata condiscendenza per i miei acquisti di base di musica indie-rock e continuavo a tornare per di più fino a quando non hanno finalmente chiuso intorno al 2008. Era Other Music, dove ho scoperto tutti i tipi di strane delizie prima che venisse trasformato in un ristorante di yogurt vegano nel 2017. Era Tower Records a Broadway e West 66th Street, il Virgin Megastore in Union Square, e diverse filiali di Coconuts nella contea meridionale di Westchester, tutte cose che hanno aiutato a plasmare il mio gusto quando non avevo idea, tutte ormai liquidate da tempo.

Le ragioni di queste tristi conclusioni variano, ma una causa principale si distingue, ed è la traiettoria economica fuori controllo di New York. La città è passata da un luogo che accoglieva artisti e bohemien a uno che li sovraccarica metodicamente fino a farli scomparire. Ti consiglio di leggere il libro di Jeremiah Moss Vanishing New York per molto di più su ciò che è stato perso e perché è successo. Non è un grande sforzo suggerire che i negozi di dischi stanno scomparendo perché i negozi di dischi, con i loro margini di profitto esigui e le loro comunità di emarginati, sono tutto ciò che il capitalismo moderno detesta.

Tuttavia, ci sono ancora molti negozi di dischi a New York che necessitano di più clienti se vogliono evitare un destino simile. Sono colpevole come chiunque altro di schivare questa responsabilità; come molte persone, ora faccio la maggior parte dei miei acquisti musicali online, su Bandcamp e Discogs, o ai tavoli di merchandising ai concerti. Ho i miei preferiti fisici, come Turntable Lab, dove la selezione è piccola ma eccellente, e Academy Records, dove vive ancora lo spirito dei cassieri cantankerosi del XX secolo, ma sembrava sbagliato scegliere un argomento per questa colonna senza fare un po' più di diligenza. Quindi ho passato alcuni mesi a fare ricerche, chiedendo raccomandazioni agli amici e visitando un sacco di negozi che intendevo visitare da sempre. (Sì, esatto: ho dedicato in modo altruista ore della mia vita a sfogliare e comprare LP, tutto per te, lettore. Per favore, smettila di applaudire, mi stai imbarazzando.)

Questa ricerca mi ha portato in tempo in un angolo sonnolento di Bushwick dove una bodega e un salone di bellezza si trovano accanto a Human Head Records. Una testa di manichino di vetro ruotava lentamente su un giradischi nella vetrina del negozio, sotto uno striscione logoro con le parole "HUMAN HEAD" in un font a ossa di scheletro. All'interno, ho trovato più teschi di plastica, e scatole e scatole di LP usati che coprivano ogni superficie disponibile. Il rack delle nuove uscite traboccante è ordinato per giorni della settimana. C'è una parvenza di ordine alfabetico in alcuni dei rack di genere più grandi, ma per lo più il posto è costruito per la serendipità. Sono uscito dalla mia prima visita con una copia di Discreet Music di Brian Eno, il cui pizzicore di rumore di superficie arricchisce solo l'atmosfera.

Due ragazzi del Wisconsin hanno fondato Human Head nell'estate del 2013, alcuni anni dopo che si erano incontrati a uno spettacolo degli Art Brut al Mercury Lounge. Travis Klein conosceva il suo modo di muoversi in un magazzino grazie alla sua esperienza lavorativa nella distribuzione per un'azienda di bevande. Aveva perso quel lavoro e iniziato a vendere dischi nel suo tempo libero per integrare i suoi assegni di disoccupazione quando il suo amico Steve Smith, un ristoratore la cui attività stava vacillando dopo l'uragano Sandy, suggerì di aprire un negozio di dischi insieme. "Ho visto il suo entusiasmo — non riuscivo a farlo alzare prima di mezzogiorno in certi giorni, ma si alzava all'alba per andare ai mercatini dei dischi," dice Smith. "Non sapevamo cosa stavamo facendo, ma ci siamo trovati nel posto giusto."

Klein sorride. "Era una cattiva idea che ha funzionato."

Smith, che viveva nel quartiere, ha cercato la location. "Era un negozio di uniformi per poliziotti e guardie di sicurezza," dice. "Dovevi essere fatto entrare." La fidanzata di un amico che era in scuola di bellezza ha donato i loro primi pezzi di manichino. L'artista di poster Rob Jones, che ha lavorato ampiamente con Jack White, ha progettato il logo della testa nel barattolo. Le reazioni all'arredamento, dice Klein, vanno generalmente da "confusione a risate a paura. A volte puoi vedere le persone mettere in discussione la nostra sanità mentale da lontano, come, 'Che diavolo c'è che non va in voi?' È fantastico."

All'inizio si rifornivano principalmente di dischi rock, punk e metal che conoscevano meglio, ma hanno rapidamente ampliato la gamma a soul, jazz, reggae, hip-hop e musica latina che ora costituisce la parte principale del loro inventario. "Se fossimo rimasti con la base rock da cui siamo partiti, non credo che ce la faremmo quasi così bene," dice Smith. "Potremmo nemmeno essere qui."

Di fronte a Human Head c'è il tratto di Graham Avenue dove i segnali stradali dicono "Avenue of Puerto Rico", nonostante gli sforzi intermittenti dei speculatori immobiliari razzisti per eliminare quel titolo. I proprietari del negozio sono consapevoli del loro ruolo di intrusi in un'area storicamente portoricana. "Siamo carpetbaggers," ammette Smith. "Ma stiamo cercando di far parte della storia di questo quartiere."

Ciò significa costruire relazioni con persone che vivono a Bushwick da molto più tempo di loro. Gran parte del loro stock di musica latina proviene da collezioni personali vendute da residenti di lungo corso o dai loro familiari, inclusi molti con storie di affari discografici. "Molta musica è stata prodotta qui intorno," dice Klein. "Guardo l'etichetta e vedo un indirizzo nel quartiere." La loro clientela di scavo comprende il bandleader e percussionista Johnny Zamot ("Viene in questo quartiere da 30 anni, cercando musica," dice Klein) e il leggendario produttore rap Large Professor.

Klein mi racconta con entusiasmo di come ha cercato un raro souvenir per un cliente di nome Freddie che suonava in un'azione salsa locale intorno al 1970. "Qualche mese fa, un tizio mi porta un mucchio di roba in un baule, tutti questi dischi latini senza copertine," dice. "E dentro c'è questo 45, e proprio così, è il 45 di Freddie di cui non ha una copia. Ho avuto ragazzi che lo cercavano da anni!"

Non c'è dubbio che Human Head sia un incredibile gioiello per chi ama fare acquisti di dischi usati. Ha un vero senso del luogo, la selezione è di prim'ordine, i prezzi sono ragionevoli e il personale è amichevole. Ma è il miglior negozio di dischi a New York? È contro le mie convinzioni come newyorkese fare una sentenza definitiva su un argomento del genere. Il punto di questa città è che tutti hanno un'opinione — molte di esse cattive, alcune incomprensibili, ma tutte le nostre. Il consenso è per i turisti. Esci, compra qualche disco e scoprilo tu stesso.

Prossimamente, vi porteremo al miglior negozio di dischi in South Carolina.