Human Head è il miglior negozio di dischi a New York

Tutto ciò che è buono a New York è già sparito o sta per sparire. È un'esagerazione — ci piace qui — ma è anche la verità. Chiunque abbia vissuto qui per qualunque periodo di tempo può dirlo, dai veterani come me ai nuovi studenti della NYU di un semestre fa. Proprio questa settimana ho sentito che uno degli ultimi bar che mi serviva quando ero minorenne sta chiudendo. Non perché i proprietari lasciassero che dei teenager si ubriacassero 20 anni fa, ma per la situazione degli affitti nella New York di oggi, che è scandalosa, per usare un eufemismo. 'Mi dispiace dire che abbiamo perso la nostra battaglia con i tempi economici, la città e il padrone di casa,' ha scritto il proprietario del pub, suonando proprio come ogni altro povero sciocco che ha fatto l'errore di pensare di poter mantenere un'attività locale in questo incubo ipergentrificato. Mi mancherà quel posto, insieme a innumerevoli ristoranti notturni, punti di ristoro economici e sedi DIY squallide che sono sparite come i gettoni della metropolitana.

I negozi di dischi sono stati particolarmente colpiti nell'ultimo decennio, e è difficile riassumere i danni senza sembrare vecchi e amari. Vuoi sapere qual era il miglior negozio di dischi di New York, ragazzo? Era Kim’s, giù a St. Mark’s Place e su vicino alla Columbia, dove ho incontrato una condiscendenza spietata per i miei acquisti di indie-rock di base e continuavo a tornare per di più fino a quando non hanno chiuso intorno al 2008. Era Other Music, dove ho scoperto tutti i tipi di delizie strane prima che si trasformasse in un ristorante di yogurt vegano nel 2017. Era il Tower Records a Broadway e West 66th Street, il Virgin Megastore a Union Square, e diverse filiali di Coconuts nella contea di Westchester meridionale, tutti posti che hanno influenzato i miei gusti quando non ne avevo idea, tutti liquidati da tempo.

Le ragioni di queste tristi chiusure variano, ma una causa fondamentale spicca, ed è le tendenze economiche fuori controllo di New York. La città è passata da un luogo che accoglieva artisti e bohemians a uno che li svuota metodicamente dell'esistenza. Raccomando di leggere il libro di Jeremiah Moss Vanishing New York per molto altro su ciò che è andato perso e perché è successo. Non è un'esagerazione suggerire che i negozi di dischi stanno scomparendo perché i negozi di dischi, con i loro margini di profitto esigui e le loro comunità di outsider, sono tutto ciò che odia il capitalismo moderno.

Detto ciò, ci sono ancora molti negozi di dischi a New York che hanno bisogno di più clienti per evitare una sorte simile. Io sono colpevole quanto chiunque altro di evitare questa responsabilità; come molte persone, ora faccio la maggior parte dei miei acquisti di musica online, su Bandcamp e Discogs, o ai tavoli del merch ai concerti. Ho i miei negozi fisici preferiti, come Turntable Lab, dove la selezione è piccola ma eccellente, e Academy Records, dove lo spirito dei cassieri burberi del XX secolo vive ancora, ma sembrava sbagliato scegliere un soggetto per questa colonna senza fare un po' più di dovuta diligenza. Così ho passato alcuni mesi a fare ricerche, chiedendo amici per raccomandazioni e visitando un sacco di negozi in cui avrei voluto fermarmi da sempre. (Sì, è vero: mi sono dedicato altruisticamente ore della mia vita a sfogliare e comprare LP, tutto per voi, lettori. Per favore, smettete di applaudire, mi imbarazzate.)

Questa ricerca mi ha portato in tempo a un angolo sonnolento a Bushwick dove un bodega e un salone di bellezza si trovano accanto a Human Head Records. Una testa di manichino di vetro ruotava lentamente su un giradischi nella vetrina del negozio, sotto uno striscione logoro con la scritta “HUMAN HEAD” con un font di ossa di scheletro. Dentro, ho trovato più teschi di plastica, e scatole e scatole di LP usati che coprivano ogni superficie disponibile. Il ripiano delle nuove entrate traboccanti è ordinato per giorni della settimana. C'è una parvenza di ordine alfabetico in alcuni degli scaffali di generi più grandi, ma per lo più il posto è costruito per la serendipità. Ho lasciato la mia prima visita con una copia di Discreet Music di Brian Eno, il cui sottile fruscio di superficie arricchisce solo l'atmosfera.

Due ragazzi del Wisconsin hanno fondato Human Head nell'estate del 2013, alcuni anni dopo essersi incontrati a un concerto degli Art Brut al Mercury Lounge. Travis Klein conosceva bene i magazzini per il suo lavoro nella distribuzione per una società di bevande. Aveva perso quel lavoro e aveva iniziato a vendere dischi per integrare i suoi assegni di disoccupazione quando il suo amico Steve Smith, un ristoratore la cui attività stava vacillando dopo l'uragano Sandy, suggerì di aprire insieme un negozio di dischi. 'Ho visto il suo entusiasmo — non riuscivo a farlo alzare prima di mezzogiorno in certi giorni, ma era in piedi all'alba per andare ai concerti di dischi,' dice Smith. 'Non sapevamo cosa stavamo facendo, ma siamo finiti nel posto giusto.'

Klein sorride. 'Era un'idea stupida che ha funzionato.'

Smith, che viveva nel quartiere, ha scelto la location. 'Era un negozio di uniformi per poliziotti e guardie di sicurezza,' dice. 'Dovevi essere suonato per entrare.' La fidanzata di un amico che era alla scuola di bellezza ha donato i loro primi pezzi di manichino. L'artista di poster Rob Jones, che ha lavorato a lungo con Jack White, ha disegnato il logo della testa nel barattolo. Le reazioni all'arredamento, dice Klein, vanno tipicamente dalla 'confusione al ridere alla paura. A volte puoi vedere le persone che mettono in dubbio la nostra sanità mentale da lontano, tipo, 'Che diavolo c'è di sbagliato con voi ragazzi?' È cool.'

Inizialmente hanno per lo più rifornito i dischi rock, punk e metal che conoscevano meglio, ma si sono rapidamente espansi alla vasta gamma di soul, jazz, reggae, hip-hop e musica latina che ora costituisce la maggior parte del loro inventario. 'Se fossimo rimasti con la base rock con cui avevamo iniziato, non penso che staremmo facendo così bene,' dice Smith. 'Forse non saremmo nemmeno qui.'

In fondo alla strada da Human Head c'è il tratto di Graham Avenue dove i cartelli stradali dicono 'Avenue of Puerto Rico,' nonostante i tentativi intermittenti di speculatori immobiliari razzisti di togliere quell'etichetta. I proprietari del negozio sono consapevoli del loro ruolo di intrusi in un'area storicamente portoricana. 'Siamo avventurieri,' ammette Smith. 'Ma cerchiamo di far parte della storia di questo quartiere.'

Questo significa costruire relazioni con le persone che vivono a Bushwick da molto più tempo di loro. Gran parte del loro stock di musica latina proviene da collezioni personali vendute da residenti di lungo periodo o dai loro familiari, inclusi molti con storie nel mondo dei dischi. 'Molti dischi sono stati fatti qui intorno,' dice Klein. 'Guardo l'etichetta e vedo un indirizzo nel quartiere.' La loro clientela di scavatori di cassette ha incluso il capobanda e percussionista Johnny Zamot ('Viene in questo quartiere da 30 anni, in cerca di musica,' dice Klein) e il leggendario produttore rap Large Professor.

Klein mi racconta con entusiasmo come ha rintracciato un raro cimelio per un cliente di nome Freddie che suonava in un gruppo locale di salsa intorno al 1970. 'Un paio di mesi fa, un tizio mi porta un mucchio di spazzatura in un baule, tutti questi dischi latini senza copertine,' dice. 'E dentro c'è questo 45, e sicuramente è il 45 di Freddie di cui non ha una copia. Ho avuto ragazzi che lo cercavano da anni!'

Non c'è dubbio che Human Head sia una scoperta incredibile per chiunque ami fare acquisti di dischi usati. Ha un vero senso del posto, la selezione è di alto livello, i prezzi sono ragionevoli e il personale è amichevole. Ma è il miglior negozio di dischi di New York? È contro le mie convinzioni di newyorkese fare una valutazione definitiva su un argomento come questo. Il punto centrale di questa città è che ognuno ha un'opinione — molte di esse cattive, alcune incomprensibili, ma tutte le nostre. Il consenso è per i turisti. Uscite, comprate dei dischi e scopritelo da soli.

Nel prossimo numero, viaggiamo al miglior negozio di dischi della Carolina del Sud.