Stinkweeds è il miglior negozio di dischi in Arizona

Mi sono sempre considerato un transitorio, non diverso da un granello di polvere disturbata sollevato dalla copertina logora del mio album preferito. Il pezzo che fluttua nella stanza, cercando febbrilmente un nuovo posto dove rilassarsi. Non è una sorpresa, quindi, che quando mia sorella maggiore mi ha chiesto di trasferirmi dall'altra parte del paese in Arizona, non ho esitato. Ho prenotato il volo nel giro di poche ore.

Phoenix è una città meglio paragonata a un giovane vagabondo senza una vera identità, che cerca anche di inserirsi tra una miriade di centri commerciali simili. Mi sono trovato su un terreno comune con questa città. Non ancora saturata di boutique alla moda, gastronomia molecolare o toast all'avocado, è ancora costellata di diner antiquati, piccoli chioschi di taco Baja e arena di truck mostruosi. È un posto dove la gente può apparentemente seppellire se stessa tra il paesaggio o creare un po' di confusione.

Nonostante la mia supposizione iniziale, mi sono comunque sentito isolato. Non c'era cultura di cui parlare, nessuna che potessi trovare, comunque. Edifici in stucco nei toni del marrone, pesca e beige profondo si fondevano con la catena montuosa che circondava la città. Percorrendo qualche miglio, passavi davanti a una dozzina di grandi catene di vendita al dettaglio e fast food. Era facile perdersi qui. Tutte le strade offrono viste di palme, i giardini curati con pietre anziché con vegetazione. Il cielo, spesso privo di nuvole, ospitava un sole sempre militante.

Mi mancava la scena musicale coinvolgente delle città che una volta chiamavo casa, e spesso ascoltavo bande familiari in loop durante il giorno. Le canzoni di Love Language e Thunderlip non hanno mai perso il loro fascino, ma mi hanno fatto sentire profondamente nostalgico. Avevo bisogno di nuovo materiale. Non ero più in Carolina; ero pronto per una sfida.

Scorrendo lungo un tratto di Indian School Road, riuscivo a spingermi un po' più in là ogni giorno, in cerca disperata di un segno di vita nel deserto. Avevo sentito parlare di febbre della valle, del caldo secco, dei torrents estivi, dei cinghiali e delle tempeste di sabbia. Avevo visto vere piante di tumbling in azione e trovato alcuni posti dove servivano hot dog in stile Sonoran come Nogales, che offrivano bastoncini di manzo avvolti nel bacon racchiusi in panini progettati per resistere ai fagioli pinto, jalapeno e pomodoro sopra. Tutta questa follia e non avevo ancora scoperto un rifugio per le mie inclinazioni, che comprendevano musica, caffè e un po' di alcol, in breve tempo.

Dopo alcuni mesi, quel tratto di strada finalmente restituì qualcosa a questa donna provata. Trovai un caffè jazzy (ora chiuso) chiamato Mama Java's che ospitava serate di open mic. Chiacchierando con il proprietario, che sentiva avessi bisogno di molto più di ciò che un open mic e una tazza di caffè potessero offrirmi, fui indirizzato al negozio di dischi che avrei visitato settimanalmente mentre vivevo in città.

Stinkweeds: un nome abbastanza audace da fare il suo dovere e abbastanza bizzarro da attrarre un'élite di amanti dei dischi che amano sentirsi parte di qualcosa di un po' malefico. Era stato a pochi minuti da quella caffetteria per tutto il tempo. Rimpiangevo di non esserci arrivata prima, ma l'estate in Arizona in una macchina senza aria condizionata rende anche un viaggio di cinque minuti un lungo viaggio attraverso il Sahara.

Il negozio, situato tra altri edifici intriganti, si distingueva dagli altri. Situato all'angolo di Camelback e Central, a pochi passi dalla stazione del Light Rail nel centro di Phoenix, è facile da trovare. La sua facciata verde menta, piastrellata, presentava una porta nera con scritte bianche audaci che proclamavano essere il locale più vivace della città. Il mio cuore ha fatto un balzo, e ho girato l'angolo per parcheggiare più vicino all'ingresso arrugginito e progettato industrialmente, in contrasto con il suo fronte retro. Un negozio con personalità contrastanti — ero intrigato. Mi sono avvicinato alla porta, e il calore si alzava dall'asfalto, punendo i miei sensi fiacchi un'ultima volta prima che entrassi nei confini freschi e ben riparati.

Pomeriggio presto in un giorno feriale e il negozio era tutto mio. Fui accolto prontamente dalla proprietaria, Kimber Lanning, che era così casualmente alla moda e armoniosa. Niente a che fare con il tipico impiegato di un negozio di dischi che sta dietro la cassa come un sovrano spaziale, mentre giudica la tua maglietta di band, i tuoi tatuaggi visibili o il modo in cui sfogli le pile. È il tipo di proprietaria di negozio di dischi di cui ti puoi fidare ciecamente. Non una da fare pubblicità per soldi, si adatta alle tue sensibilità e ti raccomanda musica che pensa possa piacerti. Non mi ha offerto l'importazione più rara; il primo sulla sua lista per me era un CD di una band locale che aveva appena pubblicato il suo ultimo progetto. Ero nel negozio da 10 minuti, e già mi conosceva così bene. Sembrava anche intuire che non fossi del posto, simile al protagonista di ogni sporco film western che passa per la città come un pony da un trucco solo in cerca di guai. Mi ha accolto gentilmente mentre trascorrevo ore nel negozio setacciando la loro straordinaria collezione di tangibili. In particolare la sezione degli artisti locali, la più grande che avessi mai visto in un negozio di dischi fino ad ora.

Il negozio è sorprendentemente spazioso per la sua piccola statura, e i clienti non sono mai ammassati contro le casse (salvo per il Record Store Day). C'è spazio per più di una persona per sfogliare ogni corsia e sparpagliati per il negozio, tra le stazioni di ascolto, ci sono figurine vintage appoggiate sopra gli scaffali — pubblicazioni musicali notevoli, T-shirt, CD, alcune cassette e i sempre presenti volantini sono pinzati ordinatamente a un pannello pubblicitario, che pubblicizzano eventi imminenti. Il logo kitsch che richiama gli anni '50 è su una manciata di articoli e alcune insegne.

Con le braccia piene, mi sono diretto alla cassa, dove Lanning ha persuaso con sicurezza a inserire nel mio acquisto il suo consiglio di Dear And The Headlights senza nemmeno sudare. Ho anche preso una copia di Simple Love di un altro viaggiatore, David Dondero. Era un richiamo ai miei giorni in North Carolina, dove l'avevo visto suonare in piccoli locali regolarmente. In quel momento, tutto sembrava un po' interconnesso, un gradito assaggio del mio passato.

La storia di Stinkweeds è una storia d'amore, e non è così tossica come suggerisce il suo nome. È iniziata quando Lanning lavorava in un altro locale di dischi che non riconosceva la sua capacità di riunire le persone. Il proprietario la sorpassò per una promozione, affermando che poche persone avrebbero preso consigli musicali da una giovane donna. Con convinzione, se ne andò e cospirò con il suo allora fidanzato. Raccolsero le loro estese collezioni personali e lei negoziò un prezzo straordinario per la loro prima umile sede a Mesa. Spesso si precipitavano a L.A. per prendere dischi. Fare shopping là era paragonato a partecipare a una festa nel garage pulito dei tuoi compagni di scuola: intimo, indubbiamente underground e di base. La storia continuò e il negozio divenne una sorta di mecca per gli audiofili nella valle che cercavano conforto tra i loro pari. Un posto dove la musica era varia e rara, un posto dove dovevi spesso scambiare qualcosa di valore affinché lei rilasciasse un acquisto — lo stock era così limitato. Parla con chiunque fosse presente quando il progetto è iniziato e ammetterà che la memoria lo ricorda bene.

Il negozio si è spostato quattro volte prima di trovare la sua sede in una grande città. Ha cavalcato l'onda dei formati attraverso gli anni '90, caratterizzati da cassette e CD, e ha messo in ombra i vecchi con il suo approccio accessibile al consumo di vinile. Lanning si è anche assicurata che piccoli atti avessero una giusta possibilità in una scena lentamente relegata a siti online aggregati che cominciavano a prosciugare il divertimento di scoprire suoni non necessariamente adatti a te — suoni essenziali per alimentare la propria crescita come veri bon vivant.

Trenta anni dopo, Stinkweeds è ancora il negozio di dischi della valle per eccellenza. Una porta girevole di sagome familiari e cercatori di nuove esperienze, mantenendo il personale più modesto e orientato al cliente, tra cui Dario e Lindsay. Un team che fa di tutto per assicurarsi che tu torni per un'altra ascoltata, un altro spettacolo, un'altra chiacchierata.

Ogni volta che prendo un album acquistato da Stinkweeds, mi ricordo del mio periodo nella valle, delle band che ballavo in modo imbarazzante che suonavano nel retro. Le mostre d'arte a cui ho partecipato, i primi venerdì con le anime che ho incontrato mentre cercavo oro sotto forma di un altro capolavoro di Tom Waits. Ora considero la scena di Phoenix tra le mie preferite. Artisti, musicisti, altri re e regine dell'industria locale, tutti si incontrano qui, desiderosi di parlare di affari mentre sorseggiano grandi tazze di caffè da asporto. Tutti sono benvenuti; nessun bisogno di vinile è troppo obsoleto, troppo basilare.

Prossimamente, ci dirigiamo verso un negozio di dischi in Louisiana.