Stinkweeds è il miglior negozio di dischi in Arizona

Mi sono sempre considerato transitorio, non diversamente da una particella di polvere disturbata sollevata dalla copertina invecchiata del mio album preferito. Quel pezzetto che fluttua per la stanza, cercando febbrilmente un nuovo posto dove potersi rilassare. Non sorprende, quindi, che quando mia sorella maggiore mi ha chiesto di trasferirmi in Arizona, non ho esitato. Ho prenotato il volo entro poche ore.

Phoenix è una città che meglio si assimila a un giovane vagabondo senza un'identità precisa, che cerca anche lui di inserirsi tra una miriade di centri commerciali simili. Mi sono trovato in sintonia con questa città. Non ancora saturata da boutique alla moda, gastronomia molecolare o toast con avocado, è ancora disseminata di vecchie tavole calde, piccoli chioschi di tacos Baja e arene per monster truck. È un posto dove la gente può apparentemente seppellirsi tra il paesaggio o causare un po' di scompiglio.

Nonostante la mia ipotesi iniziale, mi sentivo ancora isolato. Non c'era nessuna cultura di cui parlare, almeno nessuna che riuscissi a trovare. Edifici in stucco in tonalità di marrone, pesca e beige scuro si fondevano con le catene montuose che circondavano la città. Guidando per pochi chilometri, passavi davanti a una dozzina di grandi catene di negozi e fast food. Era facile perdersi qui. Tutte le strade offrono viste di palme, i giardini anteriori curati con pietre piuttosto che con il verde. Il cielo, spesso privo di nuvole, ospitava un sole sempre battagliero.

Mi mancava la scena musicale immersiva delle città che una volta chiamavo casa, e spesso mettevo in loop band familiari per tutto il giorno. Le canzoni dei Love Language e dei Thunderlip non perdevano mai il loro fascino, ma mi facevano sentire profondamente nostalgico. Avevo bisogno di nuovo materiale. Non ero più in Carolina; ero pronto per una sfida.

Percorrendo un tratto di Indian School Road, riuscivo a fare un po' più di strada ogni giorno, alla ricerca disperata di un segno di vita nel deserto. Avevo sentito parlare di febbri della valle, del caldo secco, dei forti temporali estivi, dei cinghiali selvatici e delle tempeste di polvere. Avevo visto tumbleweeds in azione e trovato alcuni chioschi di hot dog stile Sonoran come Nogales che offrivano bastoncini di manzo avvolti nel bacon, racchiusi in panini pronti a sostenere i fagioli pinto, jalapenos e pomodori conditi sopra. Tutta questa follia e ancora non avevo scoperto un rifugio per le mie inclinazioni, che includevano musica, caffè e un po’ di alcool, in breve tempo.

Dopo alcuni mesi, quel tratto di strada finalmente mi aveva riservato delle sorprese. Ho trovato un caffè jazz chiamato Mama Java’s (ora defunto) che ospitava serate a microfono aperto. Mentre chiacchieravo con il proprietario, che sentiva avessi bisogno di molto più di quanto un microfono aperto e una tazza di caffè potessero offrirmi, mi ha indirizzato al negozio di dischi che avrei visitato settimanalmente mentre vivevo in città.

Stinkweeds: un nome abbastanza audace per fare il suo lavoro e abbastanza strano da soddisfare una clientela d'élite di appassionati di dischi che amano sentirsi parte di qualcosa di mezzo-maligno. Era stato a pochi minuti da quella caffetteria per tutto il tempo. Mi pento di non esserci andato prima, ma l’estate in Arizona su un’auto senza aria condizionata fa sembrare anche un tragitto di cinque minuti una lunga traversata nel Sahara.

Il negozio, situato tra altri edifici intriganti, si distingue tra gli altri. Situato a Camelback e Central, a due passi dalla stazione della Light Rail nel centro di Phoenix, è facile da trovare. La sua facciata piastrellata verde menta presenta una porta nera con lettere bianche audaci che proclama essere il luogo più vivace della città. Il mio cuore ha saltato un battito, e ho girato intorno al blocco per parcheggiare più vicino all'ingresso progettato industrialmente e arrugginito, in contrasto con la sua facciata altrimenti retrò. Un negozio con personalità duali — ero intrigato. Ho camminato verso la porta, e il caldo si è sollevato dal marciapiede, punendo i miei sensi deboli un'ultima volta prima di entrare nei giustamente freschi ambienti interni.

Un pomeriggio infrasettimanale e il negozio era tutto mio. Sono stato accolto prontamente dalla proprietaria, Kimber Lanning, così casualmente alla moda e rilassata. Niente affatto come il tipico dipendente di un negozio di dischi che sta dietro la cassa come un signore spaziale, giudicando la tua maglietta di una band, i tatuaggi visibili o come sfogli tra le pile. È il tipo di proprietaria di negozio di dischi a cui puoi affidarti ciecamente. Non una che vende solo per denaro, lei si scalda alle tue sensibilità e raccomanda musica che pensa possa piacerti. Non ha proposto l'importazione più rara, il primo sulla sua lista per me era un CD di una band locale che aveva appena rilasciato il loro ultimo progetto. Ero stato nel negozio solo 10 minuti, lei già mi conosceva così bene. Sembrava anche capire che non fossi del posto, simile al protagonista di ogni film western sporco che passa per la città come un cavaliere solitario alla ricerca di guai. Mi ha accolto gentilmente mentre passavo ore nel negozio a esaminare la loro straordinaria collezione di oggetti tangibili. In particolare la loro sezione di artisti locali, la più grande che ho visto in un negozio di dischi fino ad oggi.

Il negozio è sorprendentemente spazioso nonostante le sue dimensioni ridotte, e i clienti non si spingono mai contro le casse (eccetto per il Record Store Day). C'è spazio per più di una persona per navigare in ogni corsia e disseminati per il negozio, tra le stazioni di ascolto, ci sono figurine vintage appoggiate sugli scaffali — pubblicazioni musicali rilevanti, T-shirt, CD, alcune cassette e i volantini onnipresenti sono ordinatamente attaccati a una bacheca, pubblicizzando eventi imminenti. Il logo kitsch che rimanda agli anni '50 è su una manciata di merce e pochi cartelli.

Con le braccia piene, mi sono diretto alla cassa, dove Lanning ha abilmente persuaso il suo suggerimento di Dear And The Headlights tra i miei acquisti senza battere ciglio. Ho anche preso una copia di Simple Love di un compagno di viaggio, David Dondero. È stato un richiamo ai miei giorni in North Carolina dove lo vedevo suonare regolarmente in piccoli locali. In quel momento tutto sembrava un po' interconnesso, un benvenuto assaggio del mio passato.

La storia di Stinkweeds è una storia d'amore, e non è così nociva come il suo nome suggerirebbe. È iniziata quando Lanning lavorava in un altro negozio di dischi locale che non riconosceva la sua abilità nel riunire le persone. Il proprietario le ha negato una promozione, affermando che non molte persone avrebbero preso consigli musicali da una giovane donna. Con convinzione, è partita e ha complottato con il suo allora fidanzato. Hanno raccolto le loro ampie collezioni personali e lei ha negoziato un prezzo incredibile sul loro primo umile locale a Mesa. Spesso facevano una corsa a L.A. per raccogliere dischi. Fare acquisti lì era paragonato alla frequentazione di una festa nel garage ordinato di un compagno di scuola: intimo, innegabilmente underground e radicato. La storia è continuata, e il negozio è diventato una sorta di mecca per gli audiofili della valle che cercavano conforto tra i loro pari. Un posto dove la musica era varia e rara, un posto dove spesso dovevi scambiare qualcosa di valore per farle rilasciare un acquisto — il magazzino era così limitato. Parla con chiunque fosse attorno quando il progetto ha preso vita e ammetteranno che la memoria lo serve bene.

Il negozio si è trasferito quattro volte prima di approdare nei suoi alloggi in città grande. Ha cavalcato l'onda dei formati attraverso gli anni '90 con cassette e CD, e ha messo in ombra i vecchi habitué con il suo approccio accessibile al consumo di vinile. Lanning ha anche assicurato che i piccoli atti avessero una giusta possibilità in una scena che veniva lentamente relegata ai siti online aggregati che hanno iniziato a eliminare il divertimento nella scoperta di suoni non necessariamente tagliati su misura per te — suoni essenziali per nutrire la tua crescita come vero bon vivant.

Trent'anni dopo, Stinkweeds è ancora il negozio di dischi per eccellenza della valle. Una porta girevole di sagome familiari e nuovi cercatori di esperienze, che mantengono lo staff più modesto e orientato al cliente che esista, includendo Dario e Lindsay. Un team che fa di tutto per assicurarsi che tu torni per un altro ascolto, un altro spettacolo, un'altra conversazione.

Ogni volta che prendo un album acquistato da Stinkweeds mi ricordo del mio periodo nella valle, delle band che ballavo in modo imbarazzante nei concerti nel cortile. Le mostre d'arte a cui ho partecipato, i primi venerdì con le anime incontrate mentre cercavo oro sotto forma di un altro capolavoro di Tom Waits. Ora considero la scena di Phoenix tra le mie preferite. Artisti, musicisti, altri re e regine delle industrie locali, si incontrano tutti qui, desiderosi di parlare del mestiere mentre sorseggiano grandi tazze di caffè da asporto. Tutti sono i benvenuti; nessun bisogno di vinile è troppo obsoleto, troppo elementare.

Prossima tappa, viaggeremo a un negozio di dischi in Louisiana.