Negli anni '60 e '70, se eri un hippie libero pensante in viaggio attraverso il Medio Oriente verso l'India o l'Afghanistan, ti fermavi, inevitabilmente, a Teheran, la capitale iraniana. E durante il tuo soggiorno — oltre a qualsiasi altra cosa tu stessi facendo — ti imbattivi, per le strade e nei club e caffè, in una delle scene musicali più vivaci e diverse della regione.
L'Iran, a quel punto, era una nazione in evoluzione. Lo Shah, un monarca assoluto, era stato installato a seguito di un colpo di stato sostenuto dagli Stati Uniti. Ha dato inizio a un'era di modernizzazione che ha portato interessi occidentali, magnati del petrolio e un afflusso di denaro, ma anche musica classica e rock 'n' roll. Quei suoni stranieri — come la psichedelia distorta, l'R&B, il pop indiano, i ritmi latini e le classifiche statunitensi — si sono fusi con la musica tradizionale iraniana in un ibrido musicale distintivo, il pop iraniano.
Il pop iraniano, con i suoi ritmi funky e le intonazioni non temperate — eseguito con strumenti occidentali e registrato con arrangiamenti e valori di produzione in stile occidentale — rimbombava da auto, club, caffè, mercati e al bazar del venerdì. Era ovunque. Era onnicomprensivo.
E la regina indiscussa, la Beyoncé della pop iraniana, era Googoosh.
Googoosh era sempre presente. Era nei film e in TV. I suoi successi erano alla radio. Era una bambina prodigio negli anni '60 e dominava i media popolari negli anni '70. Le sue acconciature, gli abiti, i matrimoni, i trionfi e le delusioni erano materiale per i tabloid. Si esibiva in teatri, club e caffè. Partecipava a funzioni reali ed era la pupilla della monarchia iraniana, sebbene, con il cambiare dei tempi, le sue canzoni diventassero inni rivoluzionari.
Nel 1979, al tempo della Rivoluzione, Googoosh aveva quasi 30 anni ed era al culmine della sua carriera. Ma il suo mondo stava per cambiare. La Rivoluzione Islamica — e la successiva fondazione della Repubblica Islamica dell'Iran — avevano idee diverse sulla musica. Il regime non era un fan del pop iraniano e in particolare non approvava le esibizioni delle donne, e Googoosh — per gran parte dei successivi 20 anni — fu costretta al silenzio.
Due decenni dopo, nel 2000, lasciò l'Iran e si ristabilì come figura di spicco della diaspora iraniana. Oggi fa tournée, incide dischi e si esibisce davanti a folle immense in posti come Toronto, Los Angeles e Dubai. È anche diventata una sorta di anziana statista e sostiene i diritti umani e i diritti delle donne in Iran.
Qui, esploriamo il vasto catalogo di Googoosh, discorriamo della sua musicalità e musica, esaminiamo il suo impatto culturale e la sua eredità e raccontiamo la storia di un talento immenso e — almeno per la maggior parte degli occidentali — poco conosciuto.
Googoosh è nata Faegheh Atashin il 5 maggio 1950. “Le star iraniane erano conosciute per un solo nome,” GJ Breyley, ricercatore senior presso la Monash University in Australia e esperto di musica pop iraniana, dice a proposito dell'origine del nome d'arte di Googoosh. “Ha iniziato la sua carriera da bambina, quindi il soprannome era appropriato — e rimase. È un nome armeno, di solito usato per i ragazzi, e si riferisce a un uccello.” I suoi genitori erano azeri, una minoranza etnica in Iran, e divorziarono quando era una neonata.
Googoosh fece la sua prima apparizione alla radio a sei anni e recitò nel suo primo film a otto. A 10 anni, apparve nel primo programma televisivo iraniano. Ottenne il suo primo successo, “Sang-e Sabur”, quando era ancora bambina. Nel 1970, prima dei 20 anni, aveva già recitato in 20 film ed era una sensazione nazionale. Era una cantante, in primo luogo, ma come le carriere iniziali di Elvis Presley e dei Beatles, apparire nei film faceva parte del pacchetto.
Crescendo in pubblico, Googoosh era posizionata per infrangere tabù a lungo associati alle esibizioni femminili. “Era rappresentata come asessuata e quindi sfuggiva all'associazione con l'immoralità percepita che affliggeva altre star femminili del cinema iraniano,” scrivono Breyley e Sasan Fatemi nel loro libro, Iranian Music and Popular Entertainment. “Ovviamente, gli atteggiamenti sulla ‘moralità’ stavano cambiando in generale in quel periodo, in alcune sezioni della società.”
L'Iran, sotto lo Shah, si stava modernizzando, il che, in alcuni casi, significava anche adottare atteggiamenti più progressisti verso la musica e in particolare verso le esibizioni femminili. Ma il cambiamento era lento e non universale o totale — e si fermò bruscamente dopo la Rivoluzione Islamica del 1979. Tuttavia, nel frattempo, negli anni '60 e '70, le riforme dello Shah — sebbene egoistiche e controverse — insieme a un afflusso di uomini d'affari occidentali, lavoratori del petrolio e hippie vagabondi, portarono musiche e gusti occidentali in un Iran tradizionale e orientato verso l'oriente.
Quei nuovi suoni, e in particolare, strumenti occidentali come chitarre, basso e batteria, combinati con le sensibilità ritmiche, il timbro e le inflessioni melodiche della musica tradizionale iraniana — una vera sintesi di est incontra ovest — sono i tratti distintivi della musica di Googoosh.
“[La musica di Googoosh] era più sofisticata e più occidentalizzata di qualsiasi altra cosa mai esistita nella musica pop iraniana,” scrive Houchang Chehabi nel suo saggio, “Voices Unveiled: Women Singers in Iran.” “[Le sue] melodie erano sostenute da progressioni armoniche di una certa complessità, gli arrangiamenti orchestrali erano immaginativi e colorati, e la fusione di elementi stilistici orientali e occidentali era fluida.”
“La voce di Googoosh ha qualità più leggere e più fluide rispetto alle voci delle sue predecessore iraniane, qualità udite più spesso nei cantanti occidentali,” scrivono Breyley e Fatemi. “Tuttavia, il suo stile vocale mantiene tocchi di abbellimento tradizionalmente favoriti dagli ascoltatori iraniani ... Googoosh generalmente ‘piega’ i suoi toni il giusto per mantenere un senso di espressione di profonda emozione, evitando però un'impressione di eccesso, vista da alcuni negli anni '60 e '70 come antiquata.”
Ma la vera eccitazione — almeno, se sei un estremo nerd della musica — sono i suoi ritmi.
Il pop iraniano è nel tempo 6/8 (come le canzoni dei Beatles, “Oh! Darling” e “I Want You (She’s So Heavy)”) e quel ritmo, secondo Breyley, è mantenuto anche nel pop iraniano più occidentalizzato. Ma guarda questa performance dal vivo della canzone di Googoosh, “Sekkeye Khorshid”, e prova a contare il battito:
Sebbene il batterista (molto probabilmente Bartev, un musicista di prima classe iraniano) conti il tempo, le interruzioni improvvise della musica, le linee melodiche intrecciate e il feeling poliritmico (guarda il charleston), rendono difficile tenere il tempo per gli ascoltatori abituati a un rock 'n' roll in 4/4 da alzare il pugno. La maestria di Googoosh di questi ritmi complessi — per non parlare della sua performance quasi senza sforzo — è una testimonianza della sua virtuosità e della sua straordinaria musicalità. Le sue band, oltre a Bartev, includevano persone come Vazgen alle tastiere, Morteza al sassofono, Fereydoun alla batteria e alle percussioni, Armik alla chitarra e Parviz al basso, ed erano — non sorprende — alcuni dei migliori musicisti dell'Iran.
In studio, i suoi arrangiamenti erano spesso sontuosi, con archi in primo piano, e dovevano un ovvio debito al compositore italiano Ennio Morricone. Ma nonostante quella ricca orchestrazione, molte delle sue canzoni — probabilmente a causa dei loro ritmi veloci e della complessità ritmica — riuscivano a non suonare melense, zuccherose o sentimentali. Questo clip di “Nemiyad,” sincronizzato con le labbra per la televisione iraniana, è un buon esempio:
Googoosh era una presenza ubiqua nel decennio precedente la Rivoluzione. “Dominava i media popolari negli anni '70, quindi i suoi successi erano dappertutto,” dice Breyley. “Erano stilisticamente innovativi e ben prodotti, e influenzarono la musica di altre star del pop.” Tuttavia, la scena musicale iraniana — simile a quella degli Stati Uniti e della Gran Bretagna alla fine degli anni '50 e '60 — era guidata dai singoli, il che rende difficile comprendere la sua discografia. Le sue canzoni erano spesso associate ai film e, oltre ai 45 giri, erano disponibili nelle colonne sonore. Altrimenti, i vinili da 12 pollici di lunga durata non figurano molto nella sua produzione dell'era iraniana.
Ma è salita sul palco internazionale. “[Googoosh] iniziò a partecipare ai festival musicali internazionali e ricevette il primo premio per le sue canzoni francesi al Festival di Cannes nel 1971,” scrive Kamran Talattof in “Social Change in Iran and the Transforming Lives of Women Artists.” “Ricevette anche ampi riconoscimenti per le sue presentazioni italiane e spagnole al Festival di Sanremo nel 1973.” Ha registrato anche in inglese, e se sei persistente — e frughi abbastanza tra le casse a Los Angeles — potresti imbatterti nelle sue cover di “I Want To Take You Higher” di Sly Stone e “Respect” di Otis Redding (entrambe sono 45 giri e vendono per circa $500). Molti dei suoi singoli sono stati raccolti e ristampati come compilation multidisco da vari etichette musicali iraniane con sede a Los Angeles, sebbene la raccolta più interessante sia quella di B-side e rarità solo su cassetta dell'etichetta britannica Finders Keepers.
Con il passare degli anni '70 e con l'Iran che si avvicinava sempre più alla rivoluzione, la musica di Googoosh venne identificata con l'opposizione. “Era una favorita nei circoli del potere, ma negli anni precedenti la rivoluzione le sue canzoni furono interpretate come simpatizzanti dell'opposizione contro lo Shah,” scrive Chehabi. “Aveva l'opportunità di emigrare — molti pop star lo fecero — ma restò in Iran nonostante l'opposizione dei rivoluzionari alla musica pop.”
Era in tournée negli Stati Uniti quando scoppiò la rivoluzione, ma decise di tornare in Iran. Fu arrestata e interrogata al suo ritorno, sebbene i resoconti differiscano su cosa accadde dopo. “Le fu tolto il passaporto,” dice Breyley. “Ma dice anche di aver scelto di restare in Iran il più a lungo possibile, in parte per essere con ‘la sua gente’, per passare attraverso qualcosa di ciò che stavano passando loro.”
Interruppe anche le esibizioni. “Tutti i club, i cabaret e i bar furono chiusi,” scrive Talattof. “Persino Googoosh, che aveva promesso di cantare il suo ‘My Dear Lovable Sir,’ un inno popolare durante il movimento rivoluzionario in onore del leader rivoluzionario, non fu una eccezione. L'Ayatollah disse che non voleva sentire la sua voce.”
Ma la sua storia non finisce qui.
Nel 2000, dopo 20 anni di silenzio, a Googoosh fu concesso un passaporto durante il governo riformista di Mohammad Khatami e iniziò a pianificare il suo ritorno. Lanciò la sua prima tournée in 22 anni, culminata con una performance a Dubai alla vigilia del Capodanno persiano. “È stato come una rinascita per me,” disse a Time magazine nel marzo 2001. “Avevo davvero pensato che fosse tutto finito. Temevo di non avere più la possibilità o la capacità di cantare.”
Non aveva da temere (almeno per quanto riguarda la sua abilità musicale). Guarda questa performance di “Pishkesh” (la versione in studio è uscita con Finders Keepers) dalla sua tournée del 2000. La sua musicalità è eccellente, la sua performance appare senza sforzo — nonostante le complessità della canzone e la complessità ritmica — e la sua band, come prima, è composta dai migliori musicisti della scena.
Diciotto anni dopo, Googoosh è ancora attiva. Divide il suo tempo tra Los Angeles, Toronto e Parigi. Fa tournée, vende arene — anche se potresti non saperlo se non leggi giornali in lingua farsi — e continua a registrare. Ha anche assunto un ruolo più attivo come attivista.
“I nostri giovani devono fare di tutto per garantire i loro diritti,” disse nella stessa intervista a Time. “Come sapete, i giovani iraniani non hanno nulla, nessuno svago, nessuna privacy o comfort nella loro vita — sebbene io sappia che dire questo creerà difficoltà per me più avanti. Devono costruire il loro futuro, il paese e le loro vite. Devono essere la forza determinante nelle loro vite. Devono imporre e combattere, come stanno facendo ora, con tutte le difficoltà che stanno affrontando attualmente.
“Per ottenere qualcosa, le persone devono lavorare così duramente. Per me, ho messo un impegno tremendo in questi 21 anni per poter fare questi concerti. La mia vita è stata piena di difficoltà, anche se so che comparativamente, molti potrebbero essere stati molto peggio di me.”
Tzvi Gluckin è uno scrittore freelance e musicista. Nel 1991 era nel backstage del Ritz a New York e stava accanto a Bootsy Collins. La sua vita non è mai stata più la stessa. Vive a Boston.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!