Negli anni '60 e '70, se eri un hippie libero pensatore che viaggiava in zaino attraverso il Medio Oriente in direzione dell'India o dell'Afghanistan, ti fermavi, inevitabilmente, a Teheran, la capitale iraniana. E durante il tuo soggiorno — oltre a qualsiasi altra cosa tu stessi facendo — incontravi, per strada e nei club e caffè, una delle scene musicali più vivaci e diverse della regione.
L'Iran, a quel tempo, era una nazione in cambiamento. Lo Shah, un monarca assoluto, era stato installato dopo un colpo di stato appoggiato dagli Stati Uniti. Iniziò un'era di modernizzazione che portò interessi occidentali, magnati del petrolio e un afflusso di denaro, ma anche musica classica e rock 'n' roll. Quei suoni stranieri — come il psych distorto, R&B, pop indiano, ritmi latini e il Top 40 americano — si fusero con le musiche tradizionali dell'Iran in un ibrido musicale distintivo, il pop iraniano.
Il pop iraniano, con i suoi ritmi funky e le intonazioni non temperate — eseguito con strumenti occidentali e registrato con arrangiamenti e valori di produzione in stile occidentale — riecheggiava da auto, club, caffè, mercati e al bazar del venerdì. Era ovunque. Era onnipervadente.
E la regina indiscussa, la Beyoncé del pop iraniano, era Googoosh.
Googoosh era sempre presente. Era nei film e in TV. I suoi successi erano in radio. Era una star bambina negli anni '60 e dominava i media popolari negli anni '70. Le sue acconciature, i suoi outfit, i suoi matrimoni, i suoi trionfi e le sue delusioni amorose erano alimento per i tabloid. Si esibiva in teatri, club e caffè. Giocava a funzioni reali ed era la darling della monarchia iraniana, anche se, con il cambiamento dei tempi, le sue canzoni venivano cantate come inni rivoluzionari.
Nel 1979, al tempo della Rivoluzione, Googoosh aveva quasi 30 anni ed era al vertice della sua carriera. Ma il suo mondo stava per cambiare. La Rivoluzione Islamica — e la successiva fondazione della Repubblica Islamica dell'Iran — aveva idee diverse sulla musica. Il regime non era un fan della musica pop iraniana e in particolare non approvava le artiste femminili, e Googoosh — per gran parte dei 20 anni successivi — fu messa a tacere.
Due decenni dopo, nel 2000, lasciò l'Iran e si ristabilì come figura di spicco della diaspora iraniana. Oggi si esibisce, registra e suona di fronte a folle immense in posti come Toronto, Los Angeles e Dubai. È diventata anche una sorta di statista anziana e sostiene i diritti umani e i diritti delle donne in Iran.
Qui, esploriamo il vasto catalogo di Googoosh, discutiamo della sua musicalità e musica, esploriamo il suo impatto culturale e il suo lascito, e raccontiamo la storia di un talento immenso e — almeno per la maggior parte dei occidentali — poco conosciuto.
Googoosh è nata Faegheh Atashin il 5 maggio 1950. “Le stelle iraniane erano conosciute con un solo nome di battesimo,” dice GJ Breyley, un ricercatore senior presso l'Università di Monash in Australia ed esperto di musica pop iraniana, riguardo all'origine del nome d'arte di Googoosh. “Ha iniziato la sua carriera da bambina, quindi il soprannome era appropriato — e si è affermato. È un nome armeno, solitamente usato per i ragazzi, e si riferisce a un uccello.” I suoi genitori erano azeri, un’etnia minoritaria in Iran, e divorziarono quando lei era un'infante.
Googoosh fece la sua prima apparizione in radio a sei anni e recitò nel suo primo film a otto. A 10 anni, apparve nel primo programma televisivo dell'Iran. Ottenne il suo primo successo, “Sang-e Sabur,” mentre era ancora una bambina. Nel 1970, prima di compiere 20 anni, era già apparsa in 20 film ed era una sensazione nazionale. Era una cantante, prima di tutto, ma come le carriere iniziali di Elvis Presley e dei Beatles, apparire nei film faceva parte del pacchetto.
Crescendo in pubblico, Googoosh era posizionata per infrangere tabù a lungo associati alle artiste femminili. “È stata rappresentata come non sessuale e quindi è sfuggita all'associazione con la presunta immoralità che ha afflitto altre star femminili del cinema iraniano,” scrivono Breyley e Sasan Fatemi nel loro libro, Iranian Music and Popular Entertainment. “Ovviamente, le attitudini verso la ‘morale’ stavano cambiando in generale in questo periodo, tra alcune sezioni della società.”
L'Iran, sotto lo Shah, si stava modernizzando, il che, in alcuni casi, significava anche adottare atteggiamenti più progressisti verso la musica e in particolare verso le artiste femminili. Ma il cambiamento è stato lento — non è mai stato universale o totale — e si è arrestato bruscamente in seguito alla Rivoluzione Islamica del 1979. Ma nel frattempo, negli anni '60 e '70, le riforme dello Shah — sebbene egoistiche e controverse — insieme a un afflusso di uomini d'affari occidentali, lavoratori del petrolio e hippy avventurieri, hanno portato suoni e gusti occidentali a un Iran tradizionale e dall'aspetto orientale.
Quei nuovi suoni, e in particolare strumenti occidentali come chitarre, basso e batteria, combinati con le sensibilità ritmiche, il timbro e le inflessioni melodiche della musica tradizionale iraniana — una vera sintesi di est-ovest — sono i marchi distintivi della musica di Googoosh.
“[La musica di Googoosh] era più sofisticata e più occidentalizzata di qualsiasi cosa precedentemente nella musica pop iraniana,” scrive Houchang Chehabi nel suo saggio, “Voices Unveiled: Women Singers in Iran.” “[Le sue] melodie erano sostenute da progressioni armoniche di una certa complessità, gli arrangiamenti orchestrali erano fantasiosi e colorati, e la fusione di elementi stilistici orientali e occidentali era fluida.”
“La voce cantante di Googoosh ha qualità più leggere e più morbide rispetto a quelle delle sue predecessore iraniane, qualità ascoltate più spesso nei cantanti occidentali,” scrivono Breyley e Fatemi. “Tuttavia, il suo stile vocale mantiene tocchetti dell'ornamentazione tradizionalmente favorita dagli ascoltatori iraniani … Googoosh ‘piega’ generalmente i suoi toni giusto il necessario per mantenere un senso di espressione di profonda emozione, evitando un'impressione di eccesso, vista da alcuni negli anni '60 e '70 come antiquata.”
Ma il vero entusiasmo — almeno, se sei un appassionato di musica estrema — sono i suoi ritmi.
La musica pop iraniana è in 6/8 (come le canzoni dei Beatles, “Oh! Darling” e “I Want You (She’s So Heavy)”) e quella sensazione, secondo Breyley, è mantenuta nella maggior parte della musica pop iraniana occidentalizzata. Ma dai un'occhiata a questa esibizione dal vivo della canzone di Googoosh, “Sekkeye Khorshid,” e prova a contare il battito:
Sebbene il batterista (probabilmente Bartev, un musicista di prima scelta iraniano) conti il tempo, i bruschi fermi della musica, le linee melodiche intrecciate e la sensazione poliritmica (guarda il piatto del hi-hat), rendono difficile il battere il piede per gli ascoltatori abituati al rock 'n' roll 4/4. La padronanza di Googoosh di questi complessi ritmi — per non parlare della sua performance che sembra quasi senza sforzo — è una testimonianza della sua virtuosità e della sua straordinaria musicalità. Le sue band, oltre a Bartev, hanno presentato musicisti come Vazgen alle tastiere, Morteza al sassofono, Fereydoun alla batteria e percussioni, Armik alla chitarra e Parviz al basso, e sono stati — non sorprendentemente — alcuni dei migliori musicisti dell'Iran.
In studio, i suoi arrangiamenti erano spesso lussureggianti, presenta archi e dovevano un evidente debito al compositore italiano Ennio Morricone. Ma nonostante quella ricca orchestrazione, molte delle sue canzoni — probabilmente a causa dei loro tempi più veloci e della complessità ritmica — riuscivano a evitare di suonare sdolcinate, zuccherose o sentimentali. Questo clip di “Nemiyad,” sincronizzato a bocca per la televisione iraniana, è un buon esempio:
Googoosh era una presenza onnipresente nel decennio che precedeva la Rivoluzione. “Dominava i media popolari negli anni '70, quindi i suoi successi erano ovunque,” dice Breyley. “Erano stilisticamente innovativi e ben prodotti, e influenzarono la musica di altre star del pop.” Tuttavia, la scena musicale dell'Iran — simile a quella degli Stati Uniti e della Gran Bretagna alla fine degli anni '50 e '60 — era caratterizzata da singoli, il che rende difficile comprendere la sua discografia. Le sue canzoni erano spesso associate ai film e, oltre ai 45 giri, erano disponibili su colonne sonore. Altrimenti, i vinili a lunga durata da 12 pollici non hanno molto peso nella sua produzione dell'epoca iraniana.
Ma è stata presente anche sulla scena internazionale. “[Googoosh] iniziò a partecipare a festival musicali internazionali e ricevette il primo premio per le sue canzoni francesi al Festival di Cannes nel 1971,” scrive Kamran Talattof in “Social Change in Iran and the Transforming Lives of Women Artists.” “Ha anche ottenuto un alto riconoscimento per le sue presentazioni in italiano e spagnolo per il Festival della Musica di Sanremo nel 1973.” Ha registrato anche in inglese, e se sei persistente — e rovisti abbastanza casse a L.A. — potresti imbatterti nei suoi cover di “I Want To Take You Higher” di Sly Stone e “Respect” di Otis Redding (entrambi sono 7 pollici e vendono per circa $500). Molti dei suoi singoli sono stati raccolti e ripubblicati come compilation multi-disco da vari etichette musicali iraniane con sede a L.A., anche se la più interessante è una raccolta di B-side e rarità solo in cassetta dell'etichetta britannica Finders Keepers.
Con l'avanzare degli anni '70 e l'avvicinarsi dell'Iran alla Rivoluzione, la musica di Googoosh è diventata identificata con l'opposizione. “Era una favorita nei circoli di governo, ma negli anni prima della rivoluzione le sue canzoni venivano interpretate come simpatizzanti dell'opposizione contro lo Shah,” scrive Chehabi. “Aveva l'opportunità di emigrare — molti pop star lo fecero — ma rimase in Iran nonostante l'opposizione dei rivoluzionari alla musica pop.”
Era in tournée negli Stati Uniti quando scoppiò la rivoluzione, ma scelse di tornare in Iran. Fu arrestata e interrogata al suo ritorno, anche se i resoconti differiscono su cosa accadde dopo. “Il suo passaporto fu preso,” dice Breyley. “Ma lei stessa dice che scelse di rimanere in Iran per tutto il tempo, in parte per stare con ‘la sua gente’, per passare attraverso qualcosa di ciò che stavano vivendo.”
Ha smesso di esibirsi. “Tutti i club, i cabaret e i bar furono chiusi,” scrive Talattof. “Anche Googoosh, che aveva promesso di cantare il suo 'My Dear Lovable Sir,' un inno popolare durante il movimento rivoluzionario in onore del leader rivoluzionario, non fu un'eccezione. L'Ayatollah disse che non voleva sentirla.”
Ma la sua storia non finisce qui.
Nel 2000, dopo 20 anni di silenzio, a Googoosh fu concesso un passaporto durante il governo riformista di Mohammad Khatami e iniziò a trama il suo ritorno. Lanciò il suo primo tour dopo 22 anni, che culminò con una performance a Dubai la vigilia del Capodanno Persiano. “È stato come una rinascita per me,” ha dichiarato alla rivista Time nel marzo 2001. “Mi ero davvero sentita come se fosse tutto finito. Ero preoccupata di non avere né la possibilità né la capacità di cantare di nuovo.”
Non avrebbe dovuto preoccuparsi (almeno per quanto riguarda il suo talento musicale). Dai un'occhiata a questa performance di “Pishkesh” (la versione in studio è nella release di Finders Keepers) dal suo tour del 2000. La sua musicalità è stellare, la sua performance appare senza sforzo — nonostante le complessità e la complessità ritmica della canzone — e la sua band, come prima, è composta dai migliori musicisti.
Diciotto anni dopo, Googoosh è ancora attiva. Divide il suo tempo tra L.A., Toronto e Parigi. Si esibisce, fa sold out negli stadi — anche se potresti non saperlo se non leggi i giornali in lingua farsi — e continua a registrare. Ha anche assunto un ruolo più attivo come attivista.
“I nostri giovani devono fare ogni sforzo per garantire i loro diritti,” ha detto in quella stessa intervista con Time. “Come sai, i giovani iraniani non hanno nulla, né svago, né privacy o comfort nelle loro vite — anche se so che dire questo creerà difficoltà per me in seguito. Devono costruire il loro futuro, il paese e le loro vite. Devono essere la forza determinante nelle proprie vite. Devono forzare e combattere, come stanno facendo ora, nonostante tutte le difficoltà che stanno affrontando attualmente.
“Per raggiungere qualcosa, le persone devono lavorare così duramente. Per me, ho fatto uno sforzo enorme in questi 21 anni per poter fare questi concerti. La mia vita è stata piena di difficoltà, anche se so che, a confronto, molti potrebbero essere stati molto più sfortunati di me.”
Tzvi Gluckin è uno scrittore freelance e musicista. Nel 1991 era nel backstage del Ritz a New York e stava accanto a Bootsy Collins. La sua vita non è mai stata più la stessa. Vive a Boston.