Ecco com'è ascoltare vinili illegali in Russia

Nata nella città metropolitana di Kiev nel 1963, mia madre attesta che c'erano già dischi in vinile in Russia, principalmente 45 giri. Da piccolissima, ballava al ritmo dei singoli nella sua piccola appartamento sovietico. “Questo probabilmente era il ‘68 o ‘69,” mi dice, mentre canta una popolare canzone per bambini. Un dolce ricordo con connotazioni nefaste—la musica che ascoltava era ottenuta illegalmente. Negli anni '60 e '70, spiega, gli unici dischi che potevi ottenere erano venduti nei negozi sovietici e dovevano essere approvati dal governo.

“La musica approvata era la musica sovietica,” spiega, “Era musica in lingua russa. C'erano pochi... Beh, non molti artisti, ma c'erano alcuni artisti che erano autorizzati a esibirsi in televisione.”

Se avevi desiderio di ascoltare musica non approvata dal governo sovietico, però, un viaggio al negozio non sarebbe stato sufficiente. Ridendo sorseggiando un espresso, mia madre spiega che c'era un'economia sommersa per i dischi in vinile illegali. “Era una mafia della musica,” riflette.

Il sindacato vinilico illecito iniziò con la radio. “C'erano programmi come Voice of America e BBC che trasmettevano concerti vietati dalla radio russa,” ricorda. “C'era un modo per impostare la radio per captare quelle onde. La gente sapeva a che ora provare, e ricordo che mio padre si sedeva e tutti si sedevano con lui e regolavano la radio. All'improvviso appariva una voce.”

Da lì, un registratore a nastro Magnetophon veniva posto vicino alla radio, come tenere un microfono vicino a un cantante, e tutti si mettevano in silenzio mentre il nastro registrava i singoli fuzzy dei Rolling Stones. Ma la registrazione era solo metà della battaglia. Se volevi mettere su vinile la musica di contrabbando, avresti avuto bisogno di una rete di contatti e la libertà finanziaria di rinunciare a più della metà dello stipendio medio mensile per un unico 45 giri.

“Vedi, dovevi conoscere qualcuno che conoscesse qualcuno,” ricorda mia madre. Nell'URSS, c'erano studi di registrazione che avevano il diritto di registrare messaggi in vinile e musica approvata come regali. “Diciamo che eri una bambina e volevi registrare un messaggio di compleanno per tua madre, quello poteva essere registrato ufficialmente. Quello era il modo legale, e gli studi facevano soldi puliti.” Queste stesse persone potevano, al giusto prezzo, essere pagate per trasporre la tua registrazione Magnetophon su vinile.

Il problema, però, era la scarsità di materiale in vinile. Anche se lavoravi per uno studio, il materiale era impossibile da ottenere. La soluzione? Pellicola a raggi X.

“Vedi, tutti erano poveri e tutti cercavano un modo per fare soldi,” ragiona mia madre. “Le persone potevano contrabbandare qualcosa dalla clinica senza pensare di fare qualcosa di sbagliato. Chi ha bisogno di una vecchia pellicola a raggi X? Portavano fuori questa pellicola di nascosto e la vendevano. Se tenevi i dischi alla luce, potevi vedere vecchie ossa.”

“Ritagliavano un cerchio della stessa dimensione di un vinile,” continua. “In inglese, era chiamato ‘on bones.’ La musica era scritta sulle ossa. In quegli studi di registrazione, era lì che tutto veniva registrato. Per soldi. Non ti presentavi tu stesso, però. Dovevi conoscere qualcuno che avrebbe fatto questo, e loro si occupavano del resto.”

Il prezzo corrente per questo vinile-sulle-ossa era di 25 rubli, se il venditore era generoso. Negli anni ’70, mia madre ricorda che lo stipendio mensile medio era vicino ai 100 rubli. Senza includere il pagamento a cliniche e lavoratori degli studi, una singola canzone costava un quarto della tua paga. Mentre questo rappresentava un evidente speculazione sui prezzi, c'è stato un caso in cui mia madre è stata—sebbene contro la sua volontà—in grado di trarre profitto dal sistema corrotto.

“Nel ’78, mio padre mi inviò un disco di Julio Iglesias dall'Italia mentre stava emigrando in America,” mi dice. “L'ho ascoltato una volta e mia madre mi ha urlato contro. Non voleva rovinare il disco con il nostro lettore. Il vinile valeva molti soldi. Andò e vendette il disco a qualcuno che li compra e li rivende. L'ho ascoltato una sola volta.”

Sottolinea quanto fosse estremamente illegale l'intera attività all'epoca. “Saresti finito in prigione,” mi assicura. “In inglese, le accuse sarebbero: distribuzione di dischi illegali, distribuzione di propaganda anti-sovietica.” Tutta la musica straniera, a meno che non fosse diversamente specificato, era etichettata come “propaganda anti-sovietica.” Con le gravi conseguenze legali e la necessità implicita di mantenere tutte le tratte dei vinili sotto il tavolo, ho dovuto chiedere come le persone si inserivano in questo sistema.

“Come faccio a spiegartelo?” esclama mia madre con una risata. “Vivevamo in un mondo molto strano. Abbiamo due mondi, davvero. Abbiamo il mondo aperto e il mondo chiuso. Il mondo aperto... Andavi a scuola, eri un comunista, andavi a raduni comunisti e vivevi una vita comunista.

“L'altro mondo, la vita chiusa, vedeva persone conducenti discussioni anti-comuniste, in un sussurro, nelle cucine. Avevamo questo termine, in inglese sarebbe: seduti insieme in cucina. Gli appartamenti erano molto piccoli, quindi tutti si riunivano, in qualche modo, in queste piccole stanze. Molto silenziosamente, la gente ascoltava la musica.”

Verso la fine degli anni '70 e durante la Perestrojka, l'Unione Sovietica allentò i controlli di frontiera abbastanza da permettere nuovi metodi di traffico di musica. I turisti iniziarono a visitare l'URSS e i produttori di vinili andavano a cercare i loro hotel, offrendo di barattare scatole di costoso caviale russo per gli ultimi album. Il sistema era in qualche modo universalmente compreso. I turisti venivano in Unione Sovietica sapendo che se portavano musica, sarebbero stati ben pagati in qualche modo.

Eppure, anche in mezzo alla Perestrojka, a metà degli anni '80, il fascino noir del commercio illegale di vinili era riservato alle grandi città: Mosca, San Pietroburgo e la nativa Kiev di mia madre. “Le persone al di fuori di queste aree non sentivano nulla,” spiega con tono di pietà. “Solo i giovani che studiavano in grandi città potevano esplorare la musica. Altrimenti, erano nell'altro mondo. La maggior parte dell'URSS era semplicemente sorda alla musica.”

Anche con la barriera linguistica tra inglese e russo, mia madre giura che le melodie erano incantevoli. Inizia a canticchiare “Yesterday” dei Beatles e si stringe il cuore ancora una volta, “Ricordo quella canzone,” dice, “Quella era la mia giovinezza. [Le melodie americane] erano diverse. ‘Hotel California’ sembrava magia, come un altro, bellissimo mondo. Era così lontano dalla vita dell'URSS, non avevi bisogno di conoscere le parole.”

Mia madre lasciò l'URSS nel 1989, e all'arrivo in America, fu colpita dallo shock culturale. “Quasi svenni. Quando vidi tutto quello che si poteva comprare in America ero...” prende un respiro profondo e fa un'espressione con gli occhi spalancati. A parte i CD nei supermercati, la prospettiva dei servizi di streaming on-demand per la musica la lasciano ancora oggi senza parole.

La sovrabbondanza che è il consumismo americano non ha solo re-contestualizzato la comprensione di mia madre del processo di acquisto della musica, ma ha portato in prospettiva tutta la sua vita fino alla sua emigrazione. “La mia vita [nell'Unione Sovietica] sarebbe stata peggiore senza la musica,” dice.

“Non riesco ancora a separare la musica dalla mia intera vita,” conclude.