Record Collector è il miglior negozio di dischi in Iowa

Chiedi a chiunque non provenga dall'Iowa una cosa che sa a riguardo e probabilmente menzionerà le patate (quella è l'Idaho), Slipknot, Ashton Kutcher, il mais, o il film fantasy-drama sportivo americano del 1989 girato lì, Field of Dreams. Se non hai visto Field Of Dreams, tutto ciò che devi sapere è che Kevin Costner costruisce un campo da baseball in mezzo al suo campo di mais dell'Iowa per sfuggire alla rovina finanziaria, ispirando la popolare e irrimediabilmente associata citazione errata: "Se lo costruisci, verranno."

La frase è stata incisa nei campi dell'imprenditoria ed è ora un mantra clichè per le start-up. L'idea, basata sulla legge dell'attrazione, è semplice: le persone non possono andare a qualcosa che non esiste—quindi esci e costruisci qualcosa che ami, che anche gli altri ameranno e apprezzeranno—e la tua vita, insieme al tuo business, fiorirà.

Sono cresciuto in campi non dissimili da quelli in Field of Dreams. Incarnavo ogni cliché dell'Iowa che potresti immaginare. Sono stato cresciuto in una fattoria a Waterville, IA, con alcune centinaia di acri di mais e soia e strade di ghiaia che mi separavano dai miei vicini. Waterville è un micro villaggio, ospitando una popolazione di ben 141 persone (sono imparentato con la maggior parte di quelle 141 persone.) Per qualsiasi istruzione superiore al sesto grado, dovevi prendere un passaggio per andare in "città". L'autobus scolastico doveva percorrere oltre 15 miglia per portarmi alla scuola media e al liceo a Waukon, una città molto più grande con 3.733 abitanti. Ogni mattina, il tragitto quotidiano in autobus durava oltre un'ora—navigando strade sterrate in autunno, affrontando percorsi ghiacciati rocciosi in inverno. I lunghi tragitti quotidiani mimavano l'assoluta solitudine di vivere nella zona più desolata del flyover country. Ero il primo bambino a essere prelevato al mattino e l'ultimo a essere lasciato la sera. Ho avuto molto tempo per sedermi da solo nel sedile posteriore e leggere libri di Robert Cormier, e soprattutto, ascoltare musica.

Diventai ossessionato dalla musica in giovane età e volevo ascoltare il più possibile. Frugai per costruire la mia collezione musicale. Ho fatto un copia delle CD dei miei fratelli maggiori nella mia libreria. Avevo un amico i cui genitori avevano un'enorme collezione di CD che includeva ogni album di rock classico e pop di ogni decennio a partire dagli anni '60; ho preso in prestito e copiato tutto. Quando iniziai davvero a immergermi nelle discografie profonde dei miei artisti preferiti—Nirvana, Notorious B.I.G., Oasis e Brand New—venni introdotto ai torrent e fui in grado di scaricare qualsiasi album volessi. Sempre il contrarian, possedevo uno Zune da 120 GB invece di un iPod. Avevo bisogno di ogni singolo spazio di quel storage da 30.000 canzoni per contenere l'intera mia collezione di canzoni. Avevo la musica, ma non avevo mai avuto qualcuno al di fuori di un piccolo gruppo di amici con cui parlarne. Quella era sempre la parte migliore della scoperta musicale per me, goderne con gli altri. Il mio migliore amico aveva un vecchio Dodge Caravan blu che tutti noi usavamo per gironzolare per le strade di ghiaia dopo la scuola. I miei amici mi lasciavano controllare la musica perché sapevano che avevo tutto sul mio Zune. Urlavamo i testi dei Ramones a squarciagola fino a che le nostre voci non si rompevano. Avevo paura di cosa sarebbe successo dopo il nostro diploma e la separazione. Tutti tranne uno dei miei amici sono andati insieme a frequentare l'Iowa State University ad Ames, Iowa, l'altro è rimasto a Waukon. Ho lasciato quella città sparsa dell'Iowa dopo essermi diplomato e mi sono sistemato in una stanza singola di 19'x9 per il mio primo anno all'Università dell'Iowa a Iowa City, senza un singolo amico.

Decisi di esplorare la mia nuova città. Naturalmente, andai da Pancheros per prendere un burrito. Non avevo un falso documento d'identità così non osai testare la scena dei bar; quel luogo era pesantemente sorvegliato in un momento in cui la scuola era stata appena nominata una delle migliori scuole festa dai ranking nazionali di Princeton. Controllai la biblioteca pubblica della città e da lì notai che c'era un negozio di dischi vicino al campus. Non ero mai stato in un negozio di dischi. Come altri ragazzi di piccole città dell'Iowa che si erano trasferiti a Iowa City per frequentare l'Università dell'Iowa, non sapevo davvero cosa significasse far parte di una scena musicale oltre me stesso. Si chiamava Record Collector.

Entrai indossando ancora la maglietta dell'orientamento universitario con lo zaino con coulisse abbinato che avevano distribuito a tutta la classe di studenti fresher. Dovevo spiccare come un pollice in mezzo, con una grande freccia che indicava la mia fronte dicendo: "questo ragazzo è NUOVO qui!" Entrai nel negozio incerto se fossi tornato indietro nel tempo, o se fossi inciampato sul set di un remake di High Fidelity. C'erano CD a destra mentre entravi, sia album moderni che più vecchi. Decine di persone erano lì a frugare tra pile di album, molti dei quali conservavano ancora l'aroma di soffitta. Non potevano semplicemente scaricare tutto questo online, pensai tra me. Vidi uno dei miei album preferiti di quell'anno, Kaputt di Destroyer, in vinile e ebbi una rivelazione: li producono ancora. Guardai la cassa con quattro persone in fila. Anche più pazzo? La gente stava comprando queste cose.

Record Collector è una meraviglia sottovalutata dall'esterno, specialmente di notte quando il vivace cartello al neon del negozio illumina il marciapiede e i poster dei concerti locali sulla sua finestra. La sensazione del negozio dentro e fuori è in molti modi un microcosmo della città di Iowa City stessa: una comunità di persone aperte mentalmente che cerca qualcosa di diverso, cerca qualcosa di più.

Entrai nel negozio volendo vedere cosa c'era dentro, e uscii con una copia usata di Blood on the Tracks di Bob Dylan senza un giradischi su cui suonarla.

Un uomo in una vecchia maglietta grigia e occhiali mi servì quel giorno. Doveva avere cinquant'anni. Non disse nulla riguardo al mio acquisto, ma ricordo di aver cercato di impressionarlo dicendogli che amavo la canzone dei Doors che stava suonando sugli altoparlanti del negozio. Aveva una presenza riservata e introversa, ma il modo in cui si composava, il modo in cui parlava di musica con i clienti mentre io sfogliavo vinili usati, era come se avesse ascoltato ogni album mai registrato, inclusi tutti quelli appena rilasciati questo mese. Avrei molto presto scoperto che il nome di quest'uomo era Kirk Walther, e lui era la spina dorsale della scena musicale di Iowa City.

Nel 1982, sette anni prima che Field of Dreams e la sua quotabile commerciale facessero il loro ingresso sul grande schermo, Kirk Walther vendeva dischi dal retro del negozio di fumetti di un collega a Iowa City, Iowa. Barfunkles era il nome del negozio, ma aveva anche un'insegna separata all'esterno che diceva semplicemente "record collector" per far sapere a chi passava che oltre ai fumetti, il negozio era anche un luogo amichevole per comprare e vendere dischi.

Dalla piccola sezione del negozio di fumetti, Walther si trasferì in una sua posizione e si spostò in più sedi prima di stabilirsi al 116 S. Linn St dove ora risiede come Record Collector.

Le band in visita si esibivano in città; Kirk stoccava i loro dischi, pubblicizzava i concerti sulle finestre del suo negozio, assisteva ai loro spettacoli. In un'era digitale, il Record Collector era un luogo in cui i nerd della musica potevano incontrarsi di persona. L'internet esisteva, ma questo era davvero il posto che dovevo controllare per essere sicuro di non perdermi nulla, perché Kirk aveva sempre le cose buone. Ispirava le persone a comprare musica, suonare musica e amare la musica.

Kirk ha fatto questo, relativamente non celebrato, per 35 anni, fino alla sua morte lo scorso anno, una domenica. Quando iniziò all'inizio degli anni '80, c'erano molti negozi che vendevano musica: Music Land, Sam Goody, Vibes, Real Records; tra i molti altri in un mercato affollato. Record Collector ha superato tutti e oggi è l'unico negozio di dischi a Iowa City.

Potrebbe anche essere scomparso, ma la sua influenza riverbera attraverso i pavimenti appiccicosi durante uno spettacolo di martedì sera al Gabe's. Il suo impatto vive nel Mission Creek Music and Arts Festival che si tiene a Iowa City ogni primavera. L'atmosfera nella città universitaria che venni ad amare e conoscere, dove sentivo di poter parlare e scrivere di musica con tanta passione fino ad oggi, è stata grazie a lui. Ho portato amici al Record Collector. Ho aspettato in fila con due dozzine di persone il Record Store Day per ottenere un EP ripubblicato dei Joy Division. Dopo essere entrato e aver sfogliato LP accanto a qualcuno che nemmeno conoscevi, c'era sempre un legame tacito tra gli amanti della musica. Quando lasciavi il negozio, che comprassi qualcosa o meno, era catartico. Non si può sottovalutare il potere di qualcosa di fisico, sia la presenza di un negozio di dischi nella tua città che la possibilità di toccare tangibilmente un album che ami da anni. Kirk ha reso quell'esperienza possibile per così tante persone.

La perseveranza di Kirk Walther, il suo coraggio di rimanere in piedi tra le nuove invenzioni: cassette, CD, condivisione di file peer-to-peer, streaming—Record Collector è sopravvissuto mirabilmente in un modo che vedi solo nei film. Il David musicale di Iowa City contro un Golia aziendale. Ha costruito un negozio di dischi e una scena musicale, e la gente è venuta.

Lavorò il lunedì prima che il cancro gli portasse via la vita la domenica successiva. Il suo spirito imprenditoriale e concentrato potrebbe averlo trattenuto, ma spero che per un attimo, anche solo per un momento, guardasse a tutto ciò che aveva costruito e pensasse a tutto il bene che aveva ispirato in nome della musica e della comunità—sperando che Electric Ladyland suonasse in sottofondo.

Prossimamente, ci dirigiamo verso il miglior negozio di dischi nel Minnesota.