Finding Solace in a Lonesome, Crowded Place

Questa non era la pop alla gomma da masticare che ero abituato ad ascoltare, musica che così spesso si concentrava sulle emozioni di essere giovani o in cerca di amore e di una relazione. Erano adulti che parlavano di quanto sia difficile la vita, e di quanto sia facile essere trascinati giù da essa. E come un bambino che stava vivendo molte esperienze traumatiche, iniziando da una giovane età, e un disincanto generale da un mondo che continuava a deludermi, la loro musica mi parlava. Gran parte della musica pop che avevo ascoltato fino a quel momento si concentrava sui tipi di problemi che avrei voluto avere, problemi che erano più semplici, più infantili. I Modest Mouse sembravano scavare in qualcosa di più profondo e deprimente di cui non sapevo che fosse permesso parlare ad alta voce, e tanto meno fare musica a riguardo.

Il secondo album dei Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, presentava paradossi fin dall'inizio: l'Occidente è affollato, ma il narratore lo trova ancora solitario; le canzoni parlano di movimento verso il futuro, ma anche di isolamento e stasi. Il paesaggio dell'album è uno di rassegnazione purgatoriale, con intensi riff strumentali e disperati appelli vocali.

In “Teeth Like God’s Shoeshine,” il narratore affronta quanto il mondo possa sembrare piccolo nonostante l'area enorme che ti circonda: “Dalla cima dell'oceano / Dal fondo del cielo / Beh, divento claustrofobico.” Ho capito immediatamente cosa intendeva Isaac Brock, poiché ha impostato il tono del resto dell'album: A volte non importa quanto sia grande lo spazio intorno a te se le tue circostanze ti intrappolano. Ti senti ancora impotente. Le macchinazioni del mondo sono più grandi di ciò che tu solo puoi guarire o anche solo sostenere.

In “Bankrupt on Selling,” ho imparato che gli strimpellii di una chitarra possono ricordarti come ci si sente a essere bloccati in una vita che non hai mai chiesto in primo luogo. Tutto sta cambiando sotto i nostri occhi: Centri commerciali che prendono il sopravvento e gentrificazione che peggiora, l'avidità capitalista delle corporazioni che consuma la vita. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” affronta il nichilismo e mette in dubbio l'esistenza stessa di Dio, in parallelo a “Cowboy Dan,” che vede un uomo sfidare Dio in un combattimento. Accettando la rassegnazione presente nel resto dell'album, “Styrofoam Boots” esplora quanto sia incasinato che così tanti vivano vite così dolorose eppure preghino comunque un Dio che potrebbe non esistere alla fine della giornata.

L'album parla della morte del “sogno americano” e di come sia destinato a fallirci, e le canzoni abbracciano la consapevolezza che le cose stanno peggiorando e a volte tutto ciò che puoi fare è rimpicciolirti. È esistenziale e terrorizzato, anelando a un significato, arrabbiato e vulnerabile, non cercando di adattarsi a categorie. Tutto questo, e altro ancora, l'ho capito quando ho ascoltato le loro canzoni per la prima volta quasi due decenni fa.

Nelle note di copertina della ristampa dell'album, Scott Swayze, che ha aiutato a produrre il disco, lo definisce “un disco rock grezzo; un'istantanea della band in quel momento, con poche decorazioni.” E questo risuona vero nell'ascoltarlo. “Viaggia tra sentimenti di denti che scricchiolano e calma rassicurante, amore e dolore, speranza e disperazione, con l'umore e l’emozione che cambiano come tumbleweed in una giornata ventosa.”

Come qualcuno la cui vita si sentiva anche definita da isolamento e angoscia esistenziale, la band è stata una delle prime la cui musica mi ha dato uno sguardo su come tutte queste emozioni complesse e oscure potessero suonare ad alta voce, non solo in senso lirico, ma anche attraverso gli strumenti. Nella maggior parte della loro musica, i riff di chitarra ansiosi si avvolgono intorno a testi che mescolano angoscia con speranze spesso calcolate per il futuro. La voce di Brock geme come se stesse cantando un elogio al proprio funerale.

E mentre The Lonesome Crowded West identificava l'atmosfera dei primi anni ’90 pre-internet, 25 anni dopo, questi temi risuonano ancora profondamente, sia con me personalmente sia con il modo in cui la società ha continuato a svilupparsi. Brock canta di cosa significa essere personalmente travolti dagli avvenimenti storici che peggiorano, qualcosa che sembra impossibile da controllare o gestire come persona singola, e che sembrava premonitore intorno alla fine del secolo e ancora rilevante ora. Nei più di due decenni da quando è stato pubblicato l'album, il paese in cui viviamo è diventato solo più caotico. Il senso di rovina da disastro climatico, l'ansia per una lista sempre crescente di leggi anti-trans, la violenza costante della polizia nei confronti dei neri e altro ancora, sono tutti problemi che mi tormentano costantemente nella mente. Conto i problemi che esistono, quelli che peggiorano ogni giorno, e la lista è come un orologio dell'apocalisse appeso al mio collo. L'ansia risultante è grande, e io sono troppo piccolo per sostenerla in alcuni giorni. Alzarsi e uscire dal letto, a volte, si presenta come un compito sisifeo. Tuttavia, in qualche modo, i Modest Mouse hanno creato musica che contiene quelle ansietà e la solitudine di cercare di sostenere quanto pesante sia tutto ciò. Quando ho bisogno di compagnia, mi siedo con le canzoni della band. Mi viene in mente che non sono l'unico ad aver sentito il peso del mondo intero.

Guardando indietro all'album, ha perfettamente senso che abbia aiutato a mettere la band sulla mappa dei grandi dell'indie rock. I musicisti sono stati in grado di tradurre sia la disperazione di capire perché le cose funzionano come funzionano sia il rimpianto di aver finalmente visto abbastanza per capire.

Per me, e sono certo di molti altri, i Modest Mouse non erano solo un portale per esplorare come le emozioni disperate potessero suonare ad alta voce. Questo album avvolgente era anche un'introduzione ad altre band strane che parlavano di cose difficili che metterebbero a disagio le persone alle feste, ma che sono fantastici da ascoltare da soli nella tua stanza di notte, come i Radiohead o i Pixies. La musica dei Modest Mouse colpisce qualcosa in me che mi fa sentire strano come vivere fa in molti giorni, e sono onesti a riguardo, invece di cercare di avvolgerlo in qualcosa che suona carino.

Uno dei miei concetti preferiti del giudaismo è tikkun olam, tanto che ho le parole tatuate sul braccio sinistro accanto a un ramo d'olivo. L'ideologia stabilisce che il mondo è rotto in pezzi, e ciascuno di noi ha la responsabilità di aiutarlo a rimetterlo insieme. Penso a questo quando ascolto questo album, perché anche se The Lonesome Crowded West mi ricorda sempre che le macchinazioni del mondo in effetti sono più grandi di ciò che io da solo posso aiutare a riparare, mi ricorda anche che ci sono altri che vedono e sentono tutto questo. E se ci sono altri che vedono la distruzione e ne sono devastati, allora ci sono altri là fuori che potrebbero voler lavorare con me per aiutare a cambiare alcune di queste cose.

Forse è una visione troppo ottimistica di una band che fa una musica così deprimente. Ma non posso farne a meno. Non ho mai sentito una condanna a morte nella musica dei Modest Mouse. Invece, ho sentito che c'è un coro di altre persone là fuori che comprendono quanto dolore ci sia, e non sono l'unico ad affrontarlo.