On ‘Be The Void’: Lucky Number Seven

Be The Void è un album energico che ha consolidato il mio amore per una band indie-folk psichedelica di Philadelphia, una rarità nella mia collezione musicale. Forse è perché contiene canzoni strane e fantastiche come “Warrior Man”, che in qualche modo mi fa pensare che sarebbe una grande canzone da compagnia per “Robots” di Flight of the Conchords. Solo non in un lontano futuro, nell'anno 2000.

Sembra una cosa da Millennials (o persino Gen Z?) dire “questo disco ha vibes,” ma non c'è altro modo di dirlo. Le vibrazioni trasmesse da Be The Void gridano giornate estive senza pensieri (senza pensieri?). Non importa quando ascolti. Potrebbe essere un perfetto giorno d'estate o una notte invernale grigia, fredda e ghiacciata e appena premi play, la sensazione si dissolve.

Ogni volta che ascolto Be The Void, vengo teletrasportata in un mondo dove non ho pensieri, girando felice in un dolce giorno d'estate in un campo erboso con una leggera brezza che mi circonda. Nel 2012, all'uscita dell'album, era qualcosa di cui avevo disperatamente bisogno. All'epoca ero una studentessa universitaria che non beveva né faceva uso di droghe ricreative. Trovavo conforto nella musica, soprattutto nei momenti difficili. Il ciclo di notizie, specialmente come studentessa della Penn State che cercava di trovare il suo equilibrio a State College, era particolarmente brutale e mi lasciava con il desiderio di urlare nel vuoto.

“Cosa serve per essere soli? Niente di tutto!” era un verso che entrava e usciva dalla mia testa, dato che ero lontana stati dai miei amici e dalla mia famiglia più vicini, sentendo gli effetti di una profonda depressione cominciavano a prendere piede. È stata la prima metà del disco a darmi davvero molto conforto, perché i testi di Scott McMicken e Toby Leaman esprimevano molto di quello che provavo, ma che non riuscivo a mettere a parole. Dieci anni dopo, “That Old Black Hole” è per sempre immortalato nella mia mente, non solo come un buco nero letterale di depressione, ma come una canzone che in qualche modo faceva sentire meglio una ragazza universitaria stressata, depressa e ansiosa quando tutto intorno a lei era caotico — perché chi può essere triste ascoltando una canzone triste mascherata da un ritornello allegro?

“Oh mia anima, guarda fuori e vedi… il mio tempo è per essere.”

Estate del 2021 è stato quando finalmente ho visto Dr. Dog dal vivo; non una, ma due volte! È passato un decennio da quando fui introdotta per la prima volta a Be The Void, e ad ogni ascolto scopro sempre qualcosa di nuovo su cui concentrarmi. Non mi era ancora chiaro quanto fosse magnifico l'album tradotto in un set dal vivo fino a quando non ho visto la band eseguire selezioni dalla loro intera discografia a due piccoli festival musicali. La prima volta che ho visto Dr. Dog dal vivo è stata alla LOCKN’ Farm, ad Arrington, Virginia. Era un giorno di agosto rovente senza alcun sollievo dal caldo in tutta la fattoria. Ero sola su una coperta da picnic, esausta per aver assorbito il sole, persa in una sorta di torpore indotto dal calore, aspettando che la band iniziasse il suo set. Appena salirono sul palco, guardai la folla cominciare a muoversi come un solo corpo, circondata dalla foschia di un fumo dall'odore intenso, creando un'energia caotica che solo la band poteva portare durante il loro ultimo tour. Se avessi avuto l'energia, avrei girato anche io tra la folla, fondendomi con la musica.

La seconda volta che li ho visti è stata a Bristol, su un palco tra i confini statali della Virginia e del Tennessee. È stato il primo spettacolo post-lockdown a cui ho partecipato dove mi sono sistemata vicino alla transenna, eccitata per l'inizio della performance della band in una fresca serata di settembre. Questa volta, l'energia era diversa, ma non in senso negativo. La realtà che Dr. Dog fosse al loro ultimo tour iniziava a entrare nelle menti di tutti, e tutti si riunivano per ballare e scatenarsi, lasciando che la magia della musica trasformasse la serata in qualcosa di speciale.

Anche nel mezzo di una pandemia, la musica trova un modo per unire le persone, portare via le loro preoccupazioni e teletrasportarli in un vuoto molto diverso dalla realtà in cui vivono. Dieci anni dopo, questo album ha ancora un posto speciale nel mio cuore, anche se ora sono una persona diversa rispetto a quella che ero allora, il che rende il seguente verso di “Big Girl” ancora più dolce: “Aveva aspettative così selvagge quando era molto giovane, ma tu non potevi sopportare di vederla felice o divertendosi.”

Ora è là fuori felice e divertendosi, uscendo dal vuoto che una volta la teneva prigioniera.