An Inside Look at ‘The Lonesome Crowded West’

Calvin Johnson, di K records, fu coinvolto nel processo. Calvin aveva inoltre registrato Modest Mouse in passato nel suo studio di Olympia, Dub Narcotic Studio, e avevo lavorato con lui su altre registrazioni, quindi in molti modi avevamo già lavorato insieme prima. Registrare Modest Mouse è sempre stato emozionante, e le canzoni sembravano svilupparsi molto naturalmente, grazie all'apparente infinita creatività di Isaac Brock e alla capacità innata della band di creare grandi parti sul momento. Avevo già visto questo processo prima, ma non sapevo che questo album avrebbe avuto l'impatto travolgente che ebbe. Rimane un monumentale successo per la band. Per me è stata un'esperienza di vita senza pari, che andava ben oltre il lavoro di registrazione di un album. Sono stato anche abbastanza fortunato da contribuire con parti di chitarra, e poi andare in tour con la band dopo l'uscita dell'album. Mi ha davvero sconvolto far parte di tutto ciò in questo momento cruciale della carriera della band.

Penso che sia rilevante descrivere lo spazio dove abbiamo realizzato il disco. Moon Studios non era una struttura costosa e sontuosa, ma aveva un'atmosfera cool che piaceva alla gente. Era un piccolo spazio commerciale convertito situato all'estremità occidentale del centro di Olympia. Si trovava a due isolati da Percival Landing, la punta più meridionale del salato Puget Sound. Mentre le maree andavano e venivano, così facevano gli strati di nubi, nebbia e pioggia che sembravano stabilirsi permanentemente, con il sole che sbucava solo occasionalmente. Il suono dei gabbiani era una costante, insieme al rumore meccanico e al chiacchiericcio della gommista proprio dietro l'angolo. Le strade della piccola area del centro erano fiancheggiate da bettole squallide rimaste dall'epoca della boscaglia, spazi per spettacoli, negozi di dischi, caffetterie e piccoli ristoranti. La città era davvero vivace in quel momento, poiché la scena musicale di Olympia era alimentata da eventi come l'International Pop Underground Festival e i successivi festival Yoyo A Go Go, che si svolgevano tutti all'iconico Capitol Theatre. Questa eccitazione si riversava nei quartieri vicini, dove i concerti in cantina erano comuni e l'etica era molto DIY.

Entrando ai Moon Studios, la prima cosa che potresti pensare è che sei appena entrato in un negozio di antiquariato in fallimento. Le pareti dello studio erano decorate con vari vecchi strumenti a corda (mandolini a zucca, archetti di violino, ukulele, ecc.) e arte degli anni '60 raccolta dal proprietario dello studio. Vecchie lampade con paralumi perlati diffondevano una luce soffusa intorno alla stanza. Una parete presentava alte e spesse assi di legno di un fienile demolito. Condividevamo queste pareti con un negozio di fumetti da un lato e una stanza per letture dei tarocchi dall'altro. I giocatori nel negozio di fumetti sembravano sempre godersi la musica che passava attraverso i muri e il proprietario era a posto con noi che facevamo il nostro. Non si può dire lo stesso per la stanza dei tarocchi che condivideva la parete della nostra sala di controllo — ma qualunque cosa fosse, non sarebbe stata quella a fermarci!

Tutte queste attività si trovavano al primo piano dell'edificio Lodge Odd Fellows e, sfortunatamente, quegli anziani scortesi erano i nostri proprietari e non erano mai stati tanto gentili con quello che facevamo. Ci fu un tempo in cui spensero la corrente durante una sessione che stavo conducendo in pieno take! Fortunatamente, un membro della band che lavorava per l'etichetta Kill Rock Stars situata nello stesso edificio aveva le chiavi del piano superiore ed è riuscito a ripristinare l'energia al quadro elettrico, dopodiché abbiamo installato il nostro lucchetto sulla scatola. Apparentemente, quella fu la goccia che ha fatto traboccare il vaso, dato che siamo stati sfrattati poche settimane dopo. Poteva essere una follia a volte (o forse un caos sottilmente controllato), ma avevamo una stanza decente e molte registrazioni fantastiche furono catturate tra quelle mura.

Abbiamo registrato principalmente con attrezzature analogiche vintage; il nostro apparecchio era un registratore a nastro a 16 piste 3M M-56 del 1969, abbinato a un banco consolle Collins a 24 canali dei primi anni '70. Si narra che questo banco appartenesse a Ike e Tina Turner. Lascio a voi decidere se sia una cosa buona o cattiva. Avevamo una grande collezione di preamplificatori e compressori vintage della RCA, Ampex, UREI, Telefunken, Neve e altri. Molte di queste unità erano a valvole e suonavano molto anni '50-'60. Per le sessioni di LCW, Calvin portò anche la sua collezione di microfoni vintage, dandoci più opzioni tonali. E parlando di tono, ogni volta che applicavo un EQ a un canale, Calvin lo riportava a zero dopo che mi allontanavo. Voleva davvero che fossero i microfoni a fare il lavoro. Ad esempio, i tamburi non erano necessariamente microfonati da vicino. I microfoni venivano posizionati intorno ai tamburi dove pensavamo che suonassero meglio e funzionassero bene con gli altri microfoni e con la stanza stessa. L'approccio unico di Calvin alla registrazione e il suo entusiasmo e positività contagiosi ci hanno sicuramente aiutato ad affrontare le lunghe giornate che ci aspettavano.

Non c'era automazione del mix con il nostro setup, il che significa che ogni mix era una performance. C'erano pezzi di nastro adesivo dappertutto sul banco con indicazioni scarabocchiate per inserire o disinserire un invio, alzare o abbassare un fader o spostare la leva del ritardo sulla macchina eco a nastro Echoplex, tutto in tempo reale. Spesso erano necessarie parecchie persone durante il processo di mixaggio, e di solito erano i membri della band a dare una mano, letteralmente. Non era raro vedere cinque persone accalcate intorno al banco per aiutare, e quando era chiaro che ci eravamo riusciti, la stanza esplodeva in applausi e sollievo.

Le prime registrazioni di Modest Mouse fatte ai Moon Studios esplorarono alcune delle possibilità sonore che uno studio può fornire, come suoni al contrario, maggiore ambientazione ed effetti. Abbiamo affrontato The Lonesome Crowded West in modo diverso. È un disco rock crudo; una fotografia della band in quel momento, con minimi abbellimenti. Abbiamo sistemato i microfoni e catturato le tracce di base, poi sovrainciso voci, chitarra e musicisti ospiti. Tutta la band suonava nella nostra stanza principale, e usavamo deflettori acustici per ottenere il miglior isolamento possibile per gli amplificatori di chitarra e basso. La band registrava dal vivo, con le tracce di basso e chitarra usate nei mix finali. Poteva essere difficile a volte, ma l'obiettivo era catturare l'energia della ripresa dal vivo. A un certo punto, prima di registrare “Long Distance Drunk,” Jeremiah Green disse che si era stancato dei suoni naturali dei tamburi acustici. Abbiamo fatto qualche esperimento, ma alla fine abbiamo usato il trucco che George Martin impiegava sui tamburi di Ringo: mettere canovacci sui tamburi per dare loro un suono smorzato. Quando arrivò il momento delle voci, credo che abbiamo usato un Neumann U 87 come nostro microfono principale, ma abbiamo anche sistemato un microfono nel bagno piastrellato accanto alla sala principale. Funzionava come un microfono distante per l'eco e può essere ascoltato in “Trailer Trash” e altre canzoni. A parte questo, i suoni erano catturati come venivano dalla sorgente.

A un certo punto dopo aver iniziato il mixaggio, abbiamo deciso che ci serviva un violino per un paio di tracce. Ho menzionato un tizio di nome Tyler Reilly che conoscevo a Seattle e l'ho chiamato subito. Ha preso un autobus per Olympia quel pomeriggio, ha registrato le sue tracce in solo un paio d'ore e poi ha preso il prossimo autobus per tornare a Seattle. Tyler in seguito contribuì con parti di violino a The Moon & Antarctica e suonò con la band per un periodo. Un'altra volta, ero seduto sul divano vicino al banco, ascoltando il playback di “Heart Cooks Brain.” Avevo una chitarra in grembo e ho iniziato a suonare una frase ripetitiva di tre note, quasi inconsciamente. Isaac si girò e disse qualcosa come, “Cos'è quello che stai facendo? Ne abbiamo bisogno nella canzone!” La prossima cosa che so, stiamo registrando la parte. Quello che sto dicendo è che non mancavano i momenti spontanei durante la registrazione di questo disco. Ci furono anche contributi pianificati come i giradischi di Kento Oiwa, la chitarra di Dann Gallucci e i cori di Nicole Johnson.

Durante la registrazione di The Lonesome Crowded West, le giornate erano lunghe, spingendo fino a 10-12 ore per sessione. Di solito iniziavamo verso le 11 del mattino e finivamo attorno alla stessa ora di sera. Da lì, c'era Ben Moore’s o King Solomon’s Reef, oppure c'era questo bel club da ballo con un'atmosfera underground e un ingresso in un vicolo a pochi isolati di distanza dove siamo finiti varie volte dopo aver chiuso lo studio. Era uno dei posti preferiti da molti coinvolti nella scena musicale di Olympia e un ottimo posto per rilassarsi dopo una giornata di registrazione. Sì, Isaac Brock, io e chiunque altro fosse con noi abbiamo spaccato il cazzo di pavimento alcune volte, se posso dirlo.

E sì, la gente se n'è accorta! Durante il giorno, camminavamo molto per la città. C'era un ragazzo che filmava alcune delle sessioni, e gli piaceva filmare Isaac fuori dallo studio. C'era un negozietto incastrato tra un paio di edifici d'ufficio a pochi isolati su Capitol, per sigarette e altro. Era una frequentata destinazione e una breve evasione dai rulli filanti dello studio. Sovraincidere le voci su così tante canzoni è un compito arduo sia per il performer che per l'ingegnere. È un sacco di avanti veloce e riavvolgi per incidere le parti sul nastro. Un sacco di, “Quindi a quale riga vuoi che torni indietro?” Ricordo di aver quasi perso la testa dopo alcuni giorni di questo, e Calvin che mi suggeriva con calma di prendermi un po' di tempo per prendere aria. Ricordate sempre di farlo.

Ciò che davvero mi colpisce di The Lonesome Crowded West è questo viaggio che ti fa compiere. Meno come un album concettuale e più come la colonna sonora di un viaggio on the road. Vaga tra sensazioni di denti che digrignano e calma rilassante, amore e dolore, speranza e disperazione, con umore e emozione che cambiano come tumbleweed in una giornata ventosa. Le parole ti fanno davvero riflettere, con una complessità enigmatica a volte. Colpisce già dall'inizio del disco: “From the top of the ocean, yeah, from the bottom of sky, goddamn, can I get claustrophobic, I can, you know that I can.” Poi semplicità euforica come “Standing, in the tall grass, thinking nothing,” mentre una linea di chitarra ecoica e rarefatta si snoda. Il quesito dell'essere e del proprio scopo, la religione, il capitalismo, la distruzione avara della natura, la spinta incessante dell'espansione urbana verso luoghi una volta belli, l'amore e l'insicurezza di sé — tutto sembrava apparire nei testi. Sono tutte cose che stavano accadendo intorno a noi in quel momento. Seattle stava crescendo e Issaquah, Washington, da dove proviene originariamente la band, stava venendo assorbita nel blob. È tutto lì nella musica.

La prima volta che questi ragazzi arrivarono nel nostro studio per registrare, erano ancora al liceo. Essere così giovani e avere così tante persone che vogliono un pezzo della tua vita sarebbe davvero difficile a quell'età — la sfida di gestire il successo nella musica, mentre contemporaneamente diventi adulto. All'epoca, sembrava che Isaac stesse contrastando queste pressioni e si assicurava di poter fare le cose a modo suo. Canzoni lunghe e tortuose che non si adattano a nessun formato pop tradizionale sono qualcosa che amo di Modest Mouse, ed è il loro acuto senso delle dinamiche che fa respirare le canzoni con vita propria. Le canzoni non sono tecnicamente perfette, sono selvagge e naturali, e c'era pochissimo tentativo di coprire difetti minori con trucchetti di registrazione. Per me, c'è un'onestà e autenticità intrinseca a questo album che non esiste in molta musica popolare. È simile a un pezzo di bell'arte incorniciata, scultura o lavorazione del metallo ovviamente fatta a mano, a causa del fatto che presenta imperfezioni visibili. Perfettamente imperfetto: The Lonesome Crowded West.