Let’s Dance Carefully Into Mitski’s Laurel Hell

“Avanziamo con cautela nell'oscurità. Una volta dentro, ricorderò la mia strada,” promette Mitski ai suoi ascoltatori nella linea di apertura del suo nuovo album, Laurel Hell. C'è un leggero ritardo tra le tracce vocali raddoppiate, creando un'eco sottile e inquietante sopra il drone synth minaccioso d'apertura. Di conseguenza, sentiamo ciascuna delle sue consonanti nitide due volte in rapida successione, assomigliando al suono di un affilato santoku che esegue un trito sicuro su un robusto tagliere. Dopo la pausa dell'artista di 31 anni, la linea sembra un'intensa e magnetica vecchia amica che si fa avanti per riprendere da dove ci eravamo lasciati.

La pausa di due anni e mezzo di Mitski, e il burnout e la sofferenza che l'hanno provocata, sono sia un tema ricorrente nel disco che ciò che ha offerto lo spazio necessario per il suo ritorno. Quando se ne è andata, non era sicura se sarebbe tornata. Ha spiegato che la necessità di una pausa era dovuta a un cocktail distruttivo di anni consecutivi di tour intensi e al costante logoramento spirituale derivante dal dover trasformare la tua persona in un prodotto per il consumo di massa, come qualsiasi artista di successo in un'economia capitalista, fino a un certo punto, deve fare. Poco dopo essersi allontanata dall'industria musicale, alla fine del 2019, ha scritto il singolo principale dell'album, “Working for the Knife.” In molti modi, il brano sembra un cupo compagno del singolo principale del suo ultimo album, “Geyser,” in cui presenta una metafora per la spinta interna esplosiva a creare. Cosa succede se, si chiede il narratore in “Working for the Knife,” quella stessa inevitabile forza ti sta propellendo verso una vita o un ambiente che ti sta deteriorando? Le percussioni sincopate della canzone tintinnano come una provocazione infantile e gli accordi di chitarra si distorcono e si deformano come l'aria calda che piega e rifrange la luce.

In uscita il 4 febbraio su Dead Oceans, Laurel Hell prende il nome da un termine popolare degli Appalachi Meridionali dove le splendide, dense piante di lauro crescono abbondantemente. Proprio come l'idea di una carriera di successo creando musica e seguendo i tuoi sogni, la pianta è stupenda e affascinante. Tuttavia, come suggerisce il termine “laurel hell,” i lauri sono pericolosi, velenosi e costituiti da rami nodosi e intrecciati che lasciano umani e animali selvatici inclini a rimanere intrappolati nelle loro macchie.

Prendendo spunto da alcuni dei momenti più brillanti e vivaci del suo ultimo album, Laurel Hell si orienta verso la New Wave, la disco e il pop anni '80, rendendolo il suo disco più ballabile fino ad oggi. Pur mantenendo spesso la sua straordinaria capacità di creare suoni e melodie distintivamente Mitski, in qualsiasi momento, le canzoni dell'album evocano un range che va da Sylvester a ABBA a Depeche Mode. Lei ha spiegato a Matt Wilkinson su Apple Music 1 che il disco ha attraversato una varietà di suoni: in vari momenti durante la produzione dell'album, ha iniziato a prendere la forma di un disco punk o di una raccolta di canzoni rock dal suono triste. A un certo punto, era un album country. Forse sorprendentemente, ciò che alla fine ha spinto Mitski e il suo produttore di lunga data, Patrick Hyland, verso un universo sonoro brillante e lucente è stata una reazione all'impatto del COVID-19.

“Con il progredire della pandemia, Patrick ed io abbiamo smesso di essere in grado di — non potevamo più sopportare l'idea di fare un altro tipo di album triste e cupo. Non potevamo proprio,” ha detto. “Penso che stavamo pensando a, 'Che tipo di sensazione vogliamo produrre? Vogliamo produrre qualcosa di speranzoso. Quando la musica sembrava speranzosa? Gli anni '80.”

I personaggi che troviamo nell'ultimo lavoro di Mitski sono, senza sorpresa, molto più complicati di molti di quelli dei loro predecessori scintillanti degli anni '80. Nell'esplosione synth “The Only Heartbreaker” — l'unica canzone del disco e la prima nel catalogo di Mitski a condividere un co-credito di scrittura, in questo caso, con Dan Wilson dei Semisonic — il protagonista si assume il ruolo di “cattivo” in una relazione, ma identifica i loro errori come un segno di impegno e investimento emotivo. Una narrazione sessuale carica “Stay Soft” guidata dal basso, ma è una narrazione di disperazione e pericolo, suggerendo il costo reciproco che vulnerabilità e piacere spesso comportano: “Apri il tuo cuore, come le porte dell'inferno,” canta. “Should’ve Been Me” porta esattamente il sentimento che il titolo suggerisce, ma a differenza della maggior parte delle canzoni “avrebbe dovuto essere me”, questo narratore si scusa e si prende la colpa: “Non ti ho dato quello di cui avevi bisogno.” La tavola narrativa di Mitski è guidata dal realismo e c'è spazio per paradossi e complicazioni; il bene, il male, la rabbia, la promessa, la disperazione, il successo, l’esaurimento — tutti convivono in armonia e perfetta conversazione.

“Non sto dicendo che non c'è sfumatura nella musica pop, ma penso che una narrazione prevalente nella musica pop sia quella del buono e del cattivo,” ha detto a Wilkinson. “E quelle canzoni non esprimono mai pienamente lo spettro di ciò che provo e della mia realtà. E la mia realtà è che a volte mi rendo conto di essere la persona cattiva nella relazione; a volte sto sbagliando. O a volte, l'altra persona nella relazione ha fatto qualcosa di sbagliato, ma capisci il perché e la consideri una persona completa, quindi provi compassione per loro.”