‘Visions’ Marked a New Era of Pop Star

Era il 14 marzo 2012. Adoravo il suo secondo album Halfaxa (2010, Arbutus); l'avevo scoperto su blog di .mp3 (più su questo in seguito) e ero intrigato da questa musicista pop simile a una fata. All'epoca, le pop star erano ancora, per lo più, estremamente curate, ma Grimes aveva frangetta e buchi nei collant. Anche il nome d'arte di Claire Boucher, Grimes, con la radice grime, dava l'idea di una studentessa d'arte che viveva in un loft incompleto — ma meno trendy McKibbin Lofts, e più spazi grezzi con lenzuola di stoffa come pareti e epidemie invernali di polmonite. A quel tempo, aveva già fatto tournée con Lykke Li e Visions era uscito poco più di un mese prima, ma “Oblivion” non era ancora nei commercial. Era ancora una curiosità indie nascosta, suonando in un bar rock discreto.

Per coloro che non ci sono mai stati, l'Empty Bottle (prima della sua ristrutturazione del 2020) è comune all'esterno, nonchalante situato nel quartiere residenziale di Ukrainian Village della città. Una tenda nera illuminata legge MUSIC FRIENDLY DANCING in lettere bianche sans-serif, parole che sono diventate venerate per tre generazioni di fan della musica di Chicago. All'interno, un grande bar di legno orgogliosamente del Midwest avvolge il pavimento posteriore, servendo drink semplici come Old Style in bicchieri di plastica. Può teoricamente ospitare 400 persone, ma sembra molto più piccolo di così. Il palco è abbastanza piccolo che un solista non è sommerso dallo spazio. The Flaming Lips, The Strokes e Arcade Fire hanno suonato lì prima di diventare famosi. L'Empty Bottle non è elegante, ma è amato.

Il mio biglietto era gratuito e non ricordo perché; forse ho vinto un concorso o qualcuno mi ha dato il suo in più; in ogni caso, ero lì da solo. La folla sold-out era più giovane, quindi a 26 anni mi sentivo fuori posto; sembrava essere principalmente studenti della School of the Art Institute of Chicago con account Tumblr colorati. Boucher e la sua akatisia saltellarono sul modesto palco con i capelli in una coda di cavallo alta e una felpa lunga stampata con un gatto eterocromatico. Era una ninfa nei suoi movimenti, nel modo in cui eccitata disponeva i suoi due supporti per tastiera, ridacchiando mentre si preparava con l'atto di apertura Ultrademon, che suonava la sua batteria elettronica di supporto.

I supporti erano paralleli l'uno all'altro, così poteva suonare la melodia di apertura di “Genesis” sul suo Roland Juno-G con una mano, poi girarsi per attivare i campioni su un sequencer con l'altra. Mentre Grimes suonava gli strumenti, cullava un microfono Shure tra la guancia e la spalla, come se stesse parlando al telefono in vivavoce. Cantava nel microfono solo quando la musica era sequenziata perfettamente, anche se non lo si sarebbe mai saputo — con i suoi movimenti frenetici, ci si chiedeva come potesse fare così tante cose contemporaneamente. Ma la sua voce dolce era angelica come sul disco. Boucher l'aveva registrata da sola nel suo appartamento di Montreal con GarageBand, usando la stessa attrezzatura che stava suonando sul palco, quindi non c'era un abisso tra le canzoni masterizzate e la rudezza dal vivo. A quel concerto, abbiamo assistito alla scaletta di Visions che era il più vicino possibile alla registrazione.

Mentre la musica iniziava, il pubblico cadeva in una reverie. Smettevo di sentirmi vecchio e solo, e mi immergevo nella gioia scintillante della folla, ballammo come pazzi quella notte gelida di Chicago; tutti conoscevano le parole di “Symphonia IX (My Wait Is U)” e “Oblivion,” anche se l'album aveva solo sei settimane. Grimes era chiaramente nel suo elemento, e attraverso il suo ballo caotico, conversava con il pubblico, che adorava ogni momento del suo ritmo vocale affascinante.

Ricordo di aver pensato che Grimes aveva quella cosa, qualunque quella cosa fosse. Quella combinazione innegabile di potere stellare, senso estetico killer, magnetismo senza sforzo e un'abilità incredibile di apparire fantastica nelle foto. È stato versato molto inchiostro per cercare di distillare quella cosa in qualcosa di meno nebuloso di un aspetto, una sensazione, ma forse è come il porno in cui sai di averne visto uno. Edie Sedgwick ce l'aveva, Grace Jones ce l'aveva, Grimes ce l'ha davvero. Mentre la guardavo spostarsi tra i suoi strumenti elettronici e i balli sinceri, sapevo che sarebbe diventata davvero famosissima.

Il resto è storia. Visions è esploso come un vulcano color caramella. Un decennio dopo, è impressionante realizzare come questo album abbia trasformato il panorama pop, per il meglio.

Per comprendere l'impatto di Visions, è utile guardare indietro al suo debutto storicamente contestualizzato. In quegli anni, avevamo meno modi per cercare nuove jam oscure. Gli algoritmi di Spotify e Pandora non erano ancora abbastanza intelligenti da consigliare artisti pertinenti agli ascoltatori, e la stampa musicale mainstream aveva appena iniziato a scrollarsi di dosso la sua reputazione di pomposità degli anni 2000. In questa mancanza di media, il passaparola fioriva, sotto forma di un fenomeno prezioso e fugace noto come blog di .mp3. Solitamente ospitati su Tumblr o Blogspot, e scritti da entusiasti, guru della musica auto-importanti che esistevano al di fuori del ciclo della stampa tradizionale. Accanto a un breve commento su un artista e a un .mp3 caricato illegalmente o due, i lettori si sentivano come se stessero ricevendo lo scoop da bambini cool di un blogger proprio come loro. E i blogger non si preoccupavano se i loro click giornalieri erano a una cifra, erano solo felici di condividere melodie strane. Era un gran bel periodo; avevo un preferito personale chiamato 777 And I Am Puking Devil’s Blood, e di certo non si fanno più nomi di siti come quello.

I blog di .mp3 non hanno solo esposto le persone a nuova musica. In pochi casi, interi microgeneri sono stati creati puramente all'interno del discorso dei blog di .mp3. Witch house, discussibilmente uno scherzo elaborato ma probabilmente il più riuscito, era uno di questi generi. Il termine è stato coniato da Pictureplane nel 2009, mentre i blog di .mp3 (non?)ironicamente traducevano l'estetica fashion goth di Tumblr in musica elettronica sfumata da band con wingdings nei titoli delle loro canzoni. Con canzoni come “World ♡ Princess" e “† River †,” Halfaxa è specificamente un album witch house e Boucher non ne era immune alla tendenza. Questo lo rende cattivo? Assolutamente no. Halfaxa si balla ancora alla grande.

Ma Visions è stato un salto quantico. Nonostante i due album fossero essenzialmente fatti in casa, Visions è così coeso, così orecchiabile che ha trascenduto qualsiasi tendenza o classificazione che le testate di nicchia gli assegnavano. Mentre i blog di .mp3 si spegnevano e i loro scrittori venivano corteggiati (e cannibalizzati) dai media musicali mainstream, Visions ha aiutato a gettare la terra sulla tomba dei microgeneri. Oggi, è maleducato inventare termini insidiosi come shitgaze o indie ipnagogico; Visions ha aiutato a rendere la musica pop abbastanza rispettabile da poterla chiamare semplicemente pop.

Tuttavia, Grimes non sembrava una pop star convenzionale. I suoi riferimenti erano riccamente curati come i blog di moda stravaganti dell'epoca, perché era un prodotto di internet e parlava il nostro linguaggio dei meme. Era sciatta come la ragazza che ci piaceva e che viveva nella casa punk; i suoi capelli che cambiavano colore riflettevano le e-girls caleidoscopiche che vedevamo sui nostri feed Tumblr. Nel modo in cui lo stile dell'era di Spit dei Kittie era il culmine del femme mall goth, Grimes era sia lo spirito artistico che conoscevamo e desideravamo essere. Poiché era strana, ci dava il permesso di essere strani, di ballare e sorridere.

Non che avessimo bisogno di permesso. Negli anni 2010, il benvenuto pensionamento della pretesa indie della Gen X ha significato che le sottoculture potevano proclamare senza paura il loro amore per la musica pop. Nel 2012, potevi mettere “Gimme More” in qualsiasi dive bar, e ogni crocevia di millennial — dai goth e punk, ai normali e alla classe creativa emergente — avrebbe mosso la testa a tempo. Ma anche se potevamo ammettere di amare Britney Spears, non volevamo sembrare come lei, e non volevamo. Amavamo Grimes perché sembrava come noi. Sembrava che uno di noi ce l'avesse fatta.

Solo ora apprezziamo come Grimes abbia infranto quella barriera. Grazie al grande successo di Visions, la musica pop non era solo un piacere colpevole — è diventata un'aspirazione creativa rispettabile per tutti di tutti i background subculturali. Diamo per scontato che Billie Eilish sia una skater goth o che Halsey abbia un taglio pixie, che tu possa essere uno degli artisti pop più famosi del pianeta e avere un braccio pieno di tatuaggi. E mentre molti dei suoi predecessori pop erano strani quanto lei, Grimes è stata la prima a diventare così mainstream da essere giudice in un reality show di Fox. Anche i miei genitori sanno chi è, e questo la dice lunga.

Così, Visions rappresentava un requiem per due artefatti culturali: i microgeneri musicali e le pop star femminili curate. Sono sicuro di non essere stato l'unico all'Empty Bottle a percepire che sarebbe diventata famosa, ma nessuno era preparato per come avrebbe brandito una spada di fronte alla cultura pop dominante. Intitolato adeguatamente, Visions prediceva un mondo in cui, grazie a internet, le sottoculture e il mainstream sono bellissime, abbaglianti sfumature l'una dell'altra, libere dai confini e prescrizioni come la folla quella notte, seguendo i suoi auspici di essere un corpo.