I pomeriggi pigri e l'ottimismo ansioso di '3 Feet High and Rising'

Quello che De La Soul stava facendo era dare nuova vita ad alcuni dei dischi più vibranti, inventivi, esasperanti e completamente vivi nella storia dell'hip-hop. Il fatto che un atto così consapevolmente strano potesse diventare fondamentale per le generazioni successive, nel suono e nell'ideologia, è una testimonianza sia dello splendore unico del gruppo sia degli ideali lungimiranti e creativamente aperti a cui l'hip-hop aspira — e che De La ha così prontamente insistito fossero ancora lontani, all'orizzonte. 3 Feet High and Rising è il suono non solo di giovani uomini neri americani che scoprono se stessi, ma delle loro prime incursioni nel mondo esterno, dei loro viaggi nelle collezioni di dischi dei genitori e del loro rizzarsi quando vedevano una cultura che amavano trasformarsi in una merce che non potevano controllare.

La storia va così. Al liceo a Long Island, Jolicoeur e il suo amico d'infanzia Kelvin Mercer si unirono a un altro studente, Vincent Mason, e iniziarono a fare musica insieme. Dopo alcuni aggiustamenti e test, i tre scelsero i nomi d'arte: rispettivamente Trugoy, Posdnuos e Maseo. Non ci volle molto prima che un loro demo impressionasse Prince Paul, un altro abitante di Long Island che aveva lavorato con gli Stetsasonic. In breve tempo, Paul aiutò il gruppo a ottenere un accordo con Tommy Boy, e i quattro si misero al lavoro su quello che sarebbe diventato 3 Feet High and Rising. Era il 1988.

Per quanto acrobatici e immediatamente indimenticabili possano essere i rapper, la produzione è ciò che colpisce prima di tutto. L'uso di campioni (e la loro quantità) da parte di Paul era rivoluzionario quanto ipnotico. Non era la stessa cacofonia che un altro gruppo di Long Island, i Public Enemy, otteneva dal Bomb Squad, ma era comunque una cacofonia — solo che questa si allontanava da Reagan e si avvicinava a battute labirintiche. 3 Feet è pieno di ganci e momenti di aria fresca, ma questi sono guadagnati dalle corse che portano a loro, corse piene di genialità tecnica e deliziosamente lo-fi nel design sonoro.

Ma mentre le texture possono essere attribuite a Paul, l'angoscia e l'ottimismo alternati in 3 Feet High and Rising potevano provenire solo da Pos e Trugoy. L'album è slegato da tutto tranne che dai tipi di rifiuto che senti nelle estati dopo la fine del liceo. Quando si preoccupa, si preoccupa delle ragazze a scuola e se c'è qualcosa di interessante da comprare nel negozio di dischi, al punto che le due eccezioni a questo — le canzoni sul luogo e la classe, “Ghetto Thang” e “Potholes in My Lawn” — sono dotate di un peso extra.

3 Feet High and Rising è il primo di molti dischi di De La a costruire un gergo e una sintassi che sono apertamente e vistosamente impenetrabili per chi è estraneo. Parte di questa è la magia di essere amici adolescenti. Un'altra parte è la venerazione apertamente dichiarata del gruppo per i primi giorni dell'hip-hop registrato, un suono e uno stile che sentivano essere stati corrotti. E il grande successo dell'album, “Me Myself and I”, una rivisitazione di “(Not Just) Knee Deep” dei Funkadelic, riflette esattamente questo. Nel video, De La sono costretti a navigare in un liceo pieno di studenti e insegnanti che cercano di costringerli a vestirsi, comportarsi e suonare come i tipi mainstream che De La vedeva ovunque e che evocavano nella loro musica. Ecco quanto velocemente rap stava evolvendo alla fine degli anni '80: prima che la maggior parte dell'America bianca avesse afferrato i principi basilari del genere, c'erano canzoni di successo alla radio da parte di nuovi rapper che deridevano la generazione prima di loro per aver tradito quella che li aveva preceduti. Non male come dichiarazione di intenti.

Detto questo, una delle grandi forze di questo album è che non tutto è stato reso in Technicolor e allungato per adattarsi al tuo schermo; molte parti sembrano essersi riversate fuori da un seminterrato poco prima di essere finite. Ad esempio, il brano di un minuto e 53 secondi “Take It Off” è generalmente visto come un piccolo frammento di ideologia, per ovvi motivi: la traccia è una lunga lista di articoli di abbigliamento e accessori — durag, lacci grossi, scarpe con punta a conchiglia — punteggiata da inviti a, beh, “toglilo”. Ma tanto interessante quanto l'argomento della canzone è il modo in cui le voci dei rapper si fondono e si interrompono a vicenda; è sciolto, un grande sospiro nonostante la sua sincerità sottostante. Questi flussi permettono alle canzoni vere e proprie su 3 Feet di respirare.

Le canzoni brevi come “Take It Off” non sono gli unici momenti di pausa su 3 Feet High and Rising. Una delle ultime innovazioni di Prince Paul prima che il disco fosse consegnato all'etichetta fu una serie di skit, inclusi i famosi di un finto quiz. Oltre a dare il via a un boom di skit di decenni nel rap, affermarono che gli album dei De La Soul sarebbero stati ambiziosi e ambiziosamente strani, a pochi intervalli pubblicitari dalla realtà stretta.

3 Feet High and Rising fu un enorme successo con i fan, i critici e persino con gli altri rapper emergenti che avrebbero dovuto essere i concorrenti di De La. Tuttavia, per quanto fosse audace, sperimentale e occasionalmente incomprensibile, fece poco per preparare il pubblico — o i membri del gruppo stesso — a quanto sarebbe stata strana la carriera di De La nell'arco del decennio successivo. Nell'immediato seguito del debutto, il gruppo divenne esausto a causa di un programma estenuante e si era disilluso dal fatto di essere etichettato come hippie pace e amore, cosa che era stata aggravata dal modo in cui il gruppo era stato commercializzato. Così consegnarono De La Soul Is Dead, che non era completamente privo del loro caratteristico umorismo, ma che tendeva pesantemente verso quell'amarezza riguardo all'immagine e alla posizione pubblica del gruppo. Fu ricevuto abbastanza bene, ma nulla di paragonabile a 3 Feet.

Nel 1993, De La pubblicarono il loro album più strano e meno riuscito fino a quel momento, Buhloone Mindstate. Buhloone portava la logica interna e le allusioni criptiche che avevano caratterizzato il lavoro di De La fin dall'inizio a estremi illogici. Ma il seguito di quell'album fu, ancora una volta, una correzione di rotta deliberata. Stakes Is High fu concepito dalla disperazione — i membri del gruppo temevano di dover trovare lavori quotidiani se non avesse avuto successo — ed è stato sostenuto e appesantito dalla sua reputazione come un disco orgogliosamente conservatore, nella forma e nel punto di vista. Questa è forse una lettura riduttiva di (il senza Prince Paul) Stakes, ma è impossibile scrollarsi di dosso la sensazione che i De La Soul si siano lanciati senza paura verso il bordo della scogliera, abbiano dato un'occhiata a ciò che c'era sotto e siano tornati rapidamente alla sicurezza.

Il fatto che tu non abbia altra opzione che ascoltare 3 Feet High and Rising o i suoi successori in formato fisico pone alcune domande scomode. Le piattaforme di streaming digitale non sono collettivamente possedute: sono di proprietà di gigantesche corporazioni, con avvocati, bilanci e report di profitto e perdita. Qualcuno in quelle aziende deciderà che rintracciare i detentori dei diritti, determinare la validità dei vecchi accordi, risolvere cause legali e pagare le tasse di licenza valga qualunque entrata derivante dallo streaming che questi dischi potrebbero portare? Se la risposta è no — la risposta è certamente no — cosa succede se e quando quelle piattaforme diventano gli unici posti in cui le persone ascoltano musica? I dischi cessano di esistere, in un senso di fatto? E in uno letterale?

Indipendentemente dalla sua disponibilità, 3 Feet High and Rising è un disco gigantesco se consideri la sua influenza di ampio respiro — e altrettanto imponente quando restringi il campo visivo ai pigri pomeriggi e alle lezioni di inglese che Pos, Trugoy, Maseo e Paul animano così chiaramente. Potrebbe non essere conveniente, ma è indiscutibilmente ed eternamente essenziale.