Handsome Boy Modeling School: Come uno scherzo ha creato una delle collaborazioni più belle dell'hip-hop

Prince Paul vive la vita il più elegantemente possibile. Non cercare altro per provarlo se non la copertina di So... How's Your Girl? l'album di debutto della Handsome Boy Modeling School, in cui lui e il suo co-produttore Dan The Automator si rilassano nei loro abiti, con sigari e martini in mano. Pubblicato quasi 20 anni fa, il disco è presentato come un curriculum musicale, uno sguardo scontato a ciò che la tua iscrizione al loro college di cool fashion può offrirti.

Ancor prima della Handsome Boy Modeling School, la freschezza era qualcosa che veniva naturalmente a Prince Paul. Anche se aveva co-fondato il gruppo hip-hop di Brooklyn Stetsasonic all'inizio di quel decennio, l'artista nato Paul Huston salì alla ribalta alla fine degli anni '80 producendo per altri artisti. Nel 1989, lavorò su tracce per l'album The Cactus Album dei 3rd Bass e per 3 Feet High and Rising dei De La Soul, entrambi ben recensiti e di successo commerciale. Continuò a produrre per il gruppo fino a Buhloone Mindstate del 1993. Inoltre, lui e il suo compagno di Stetsasonic Frukwan formarono il gruppo horrorcore Gravediggaz con Too Poetic e RZA del Wu-Tang Clan; il loro 6 Feet Deep del 1994 è un classico concettuale del rap.

Nonostante quella impressionante serie di successi, una che avrebbe fermamente stabilito Prince Paul come uno dei grandi dell'età dell'oro del genere, i prossimi anni si rivelarono difficili per lui. “È stato difficile,” dice. “I De La erano andati avanti e quindi non ero più coinvolto in quello.” Un accordo firmato con Def Jam per curare e gestire la sua etichetta, la audace Dew Doo Man, non riuscì a decollare a causa di cambiamenti e differenze di opinioni con la casa madre. Inoltre, dopo la sua separazione dai De La Soul, non stava ottenendo gli stessi crediti che aveva precedentemente ottenuto. Produsse parte dell'album comico di Chris Rock Roll With The New, del 1997, che integrava parti dello speciale HBO Bring The Pain dell'ex alunno di Saturday Night Live con nuovi sketch come “Champagne,” una parodia musicale dei Bad Boy Records. “Grazie a Dio è arrivato Chris Rock,” dice Prince Paul. (Nel 2006, avrebbe vinto un Grammy per il suo lavoro sull'album di Rock Never Scared.)

6 Feet Deep, che sarebbe poi diventato un punto di riferimento culto molto apprezzato, nacque comunque da questo periodo difficile. “Il disco Gravediggaz non andò bene come pensavo,” dice. Un secondo album completo chiamato The Pick, The Sickle And The Shovel arrivò nel 1997, con meno clamore e una maggiore presenza del Wu. Notabilmente, Prince Paul ebbe un ruolo ridotto nella sua creazione, il suo personaggio The Undertaker era in gran parte assente dai crediti di produzione e sostituito da affiliati di RZA come 4th Disciple e True Master.

“Dovevo sfruttare ogni opportunità, perché non sapevo se avrei mai fatto un altro disco,” dice Prince Paul di quel periodo. “Pensavo che la mia carriera fosse finita.”

Fortunatamente, collegarsi con Dan The Automator si sarebbe rivelato la scintilla per riaccendere il suo motore sia creativamente che commercialmente. “Conoscevo Dan da un po' di tempo,” dice. “I circoli del fascino sono molto piccoli.” Nel 1996, Nakamura aveva svolto un ruolo fondamentale insieme a KutMasta Kurt e DJ Q-Bert nel plasmare il suono di Dr. Octagonecologyst, il primo album pseudonimo di Kool Keith dopo il saluto d'addio degli Ultramagnetic MCs con The Four Horsemen circa due anni prima. L'album uscì circa un mese prima dell'impresa solista di Prince Paul Psychoanalysis: What Is It? pubblicato tramite l'underrated indie WordSound Recordings. Skiz Fernando, l'uomo dietro quell'etichetta discografica, organizzò un incontro tra i due. “Abbiamo parlato al telefono e abbiamo subito fatto clic,” dice Prince Paul.

Oltre alla reciproca ammirazione per il lavoro dell'altro, i due si unirono per la loro apprezzamento comune per il comico Chris Elliott, un fandom che Nakamura aveva in precedenza accennato nella traccia halfsharkalligatorhalfman di Dr. Octagonecologyst, un riferimento ironico alla commedia nautica del 1994 Cabin Boy. Quell'amore condiviso per una comicità assurda portò direttamente all'etica del loro progetto, chiamato per una ditta fittizia introdotta in un episodio della sitcom dei primi anni '90 di Elliott Get A Life. In esso, il protagonista papera naif entra brevemente e ingenuamente nel mondo emozionante della moda iscrivendosi alla Handsome Boy Modeling School. “Non so se siamo degli outsider, ma abbiamo quella mentalità,” dice Nakamura, tracciando paralleli con il personaggio di Elliott nello show così come le sue apparizioni regolari nei programmi televisivi a tarda notte di David Letterman.

“È una comunità rara di persone che apprezzano davvero quello spettacolo,” ride Huston. “Molto di quello che abbiamo fatto è basato sul nostro senso dell'umorismo e dell'essere amanti della musica.” Infatti, il loro So... How's Your Girl? è così radicato in quel secco, ironico umore che letteralmente iniziò come una battuta.

“Stavo passando del tempo alla Tommy Boy e stavo al telefono con Paul,” ricorda Nakamura il giorno della genesi quasi accidentale del progetto. Un A&R per l'etichetta discografica interruppe per chiedere di cosa stessero parlando, a cui Nakamura rispose scherzosamente “Handsome Boy Modeling School,” menzionando casualmente che era il loro nuovo gruppo. Ovviamente non esisteva, ma ciò non gli impedì di parlarne come una sorta di “Chemical Brothers hip-hop.” Tommy Boy si era già fatto un nome nel rap, anche se a quel tempo ospitava anche la sensazione di musica dance Amber e l'ex rapper di House Of Pain diventato cantante folk alternativo Everlast. Anche senza avere sentito una sola nota, poiché nessuna nota era stata registrata, la presidentessa dell'etichetta Monica Lynch vide immediatamente il potenziale e firmò il duo. “Sembrava che l'universo avesse messo tutto in fila per noi per fare questo disco,” dice Huston.

Un remix della traccia Dr. Octagon “Blue Flowers” tecnicamente segnò il primo credito condiviso della coppia, ma i loro interessi comuni avevano già avviato una unione più propriamente collaborativa. Con Nakamura più un appassionato di tecnologia rispetto a Prince Paul, che si definisce meno incline alle tecnologie, i due potrebbero non sembrare partner ideali sulla carta. In pratica, tuttavia, erano spiriti affini che trasformavano la loro visione folle ed eclettica in qualcosa di idiosincraticamente unico. Assumendo i personaggi di Handsome Boy Modeling School Nathaniel Merriweather e Chest Rockwell, si sfidavano a operare in un modo più simile all'altro senza sacrificare la propria individualità.

“Stavamo solo cercando la musica che fosse la colonna sonora delle nostre vite quotidiane di uomini affascinanti,” dice Huston, lanciandosi in un dialogo fittizio che incarna la natura della loro partnership. “Questo ti fa sentire affascinante? No. Che ne dici di questo? Oh, è molto affascinante.”

Essendo produttori di ampie vedute con connessioni autentiche a una varietà di artisti, i rispettivi rolodexes si fecero strada notevolmente nella creazione di So... How's Your Girl?. I legami di Prince Paul con l'hip-hop della costa est lo portarono a chiedere favori ai membri dei Brand Nubian Grand Puba e Sadat X, al firmatario della WordSound Sensational, e a El-P di Company Flow, tra gli altri. Nakamura, a sua volta, portò in gioco persone come Del The Funky Homosapien e Kid Koala, con cui si sarebbe riunito poco dopo come il trio sci-fi Deltron 3030. Con collaboratori altrettanto disparati come Mike D dei Beastie Boys, Alec Empire del digital hardcore, e membri dei Cibo Matto, l'album costituisce un'esperienza di ascolto unica, spesso divertente e sempre inventiva, portando i suoi apparentemente caotici twist di genere in luoghi interessanti e persino esilaranti.

“Entrambi, individualmente e collettivamente, attraiamo certi tipi di persone,” dice Nakamura, riferendosi agli ospiti come amici personali. “Una volta iniziato a fare l'album, stavamo riempiendo i vuoti.” Per gestire il gran numero di partecipanti, Huston dice che molte delle loro performance furono registrate al di fuori dell'ambiente di studio, a volte con attrezzature portatili in ambienti meno convenzionali. “Molto di questo era kamikaze,” sottolinea.

Una delle caratteristiche più sorprendenti del disco proviene da Father Guido Sarducci, un personaggio interpretato dallo scrittore di SNL Don Novello che appariva frequentemente nello show negli anni '70. Durante la realizzazione di So... How's Your Girl? un amico di Nakamura lo aveva invitato a cena, solo per scoprire che aveva portato con sé anche l'attore. Non volendo sacrificare l'occasione, spiegò il progetto e chiese se avrebbe partecipato. “Penso che sia andato in studio quella notte,” dice. I conseguenti sketch giocano nel mito della Handsome Boy Modeling School, con Novello che racconta esilarantemente le virtù dell'istituzione sotto le spoglie del suo prete cattolico fumante. “Father Guido Sarducci è veramente affascinante,” dice Huston. “E ha anche i baffi!”

Handsome Boy Modeling School avrebbe pubblicato un seguito a So... How's Your Girl? cinque anni dopo, l'ironico White People. Come il capitolo precedente, continuava la loro missione con un insieme di ospiti altrettanto vari, inclusa la cantante di David Lynch Julee Cruise, il veterano di SNL Tim Meadows e Oates degli Hall & Oates. Tra i due album, Nakamura riutilizzò il suo pseudonimo Nathaniel Merriweather per Lovage, un gruppo downtempo con Jennifer Charles degli Elysian Fields e Mike Patton dei Faith No More. Con rispetto per Serge Gainsbourg, il loro album completo del 2001 Music To Make Love To Your Old Lady By si apre con un'apparizione dirà Chest Rockwell stesso.

In qualche misura, l'eredità della Handsome Boy Modeling School potrebbe essere la sua preveggenza del mondo dei social media ossessionato dall'immagine che stava per arrivare. Il panorama della vita moderna oggi vede milioni di persone seguire ogni momento di Twitter o storia di Instagram dei Kardashian, con innumerevoli altri che si immaginano influencer o personalità online al servizio della vanità individuale e di un superficiale desiderio aspirazionale di riconoscimento. Sebbene pienamente consapevole di dove stesse andando culturalmente, Huston rimpiange di non aver previsto come la tecnologia avrebbe dimostrato ciò. “Avremmo investito in Instagram allora, creato app e vendute!”

Anche se il duo allude con malizia alla possibilità di un terzo album in futuro, Nakamura vede il lavoro che lui e Huston hanno realizzato in So... How's Your Girl? come l'impostazione di almeno una tendenza importante nella musica che seguì. “Pensa a questo: quando è uscito quel disco, c'era mai stato un disco del genere,” chiede retoricamente. “Se prendi i due dischi di Handsome Boy e li metti insieme, sono praticamente la mappa per le collaborazioni pop moderne.”

Fissato eternamente, Huston preferisce vedere la loro lungimiranza attraverso una lente sartoriale. “Indossavamo abiti euro fit negli anni '90, quando tutti gli altri indossavano vestiti larghi,” dice. “Ora tutti indossano abiti fit!”

“Ecco perché stiamo pensando di riportare in vita la scuola. Le persone devono tornare alle basi dell'eleganza.”