Courtney Barnett rinuncia al controllo

Quella narrazione è stata in parte evitata nel suo ultimo album, Tell Me How You Really Feel, un lavoro molto rock. Ma in Things Take Time, Take Time, in uscita il 12 novembre, Barnett torna a un ritmo più lento e riflessivo. In parte, era esausta dopo aver eseguito il suo precedente album intenso; inoltre, l'impatto globale del COVID le ha dato molto tempo per riposare, riflettere e rallentare.

“[I musicisti in tour] si esauriscono tutti in modi diversi, per qualsiasi motivo. Non so se chiamerei [la mia esperienza] esaurimento — direi solo che ci sono stati momenti in cui probabilmente ero depressa,” ha detto Barnett. “Penso che non sia il tour in sé a farlo, ma è il mondo intorno a te e tutte le piccole cose, come le connessioni e le relazioni e la vita.”

Tornata a Melbourne nel marzo 2020, Barnett “ha avuto il tempo e lo spazio per questa riflessione interna estrema, senza davvero molte distrazioni o scuse da fare.” Il lavoro risultante, Things Take Time, Take Time, è fedele al suo nome — un’intima, onesta e delicata esplorazione di autodiscovery.

La prima traccia che ha scritto è stata “Write A List of Things to Look Forward To,” ha raccontato a Rolling Stone; la canzone la vede impegnata a persistere accumulando piaceri disponibili, come il suo “caffè di domani mattina.”

“È nata da questo stato di stagnazione di depressione nel quale non riuscivo a vedere un futuro o a vedere gioia nel futuro, e il processo di analizzare e vedere questi piccoli momenti,” ha detto Barnett. “Anche se proviene da uno spazio più negativo, trova il positivo.”

Il brano di apertura “Rae Street” si sente proprio come quell'alba opportuno, una banda di luce opaca all'orizzonte. Barnett introduce la giornata pigra (“La mattina sono lenta / Trasporto una sedia alla finestra / E guardo cosa sta succedendo”), poi elenca i detti che ha sentito dai suoi genitori — è altrettanto ottimista e quotidiano, leggero e genuino.

Mentre gran parte dell'album vede Barnett statica in un mondo glaciale, è tutt'altro che priva di gioia. In un secondo di sole, Barnett canta: “Sono questi piccoli brividi / Che mi fanno superare la giornata fino alla prossima.” “Turning Green” osserva: “Gli alberi stanno diventando verdi / E questa letargia primaverile / Ti costringe a vedere / Fiori nei rovi.”

Ciò che impedisce a un disco lento di diventare triste sono proprio quei “fiori nei rovi.” La positività che è così centrale in Things Take Time è indissolubilmente legata al rilasciare il controllo e aprirsi. Dopo l'anno e mezzo completamente imprevedibile passato, il primo non è sorprendente; per quanto riguarda la vulnerabilità, Barnett ha detto che questo è probabilmente il suo lavoro più aperto finora.

Basta guardare il suo predecessore, Tell Me How You Really Feel: In quell'album, canta, “Tell me how you really feel / I don’t know, I don’t know / I don’t know anything.” Nella canzone “Oh the Night” di questo album, Barnett offre che “Ci vuole un po’ / Di tempo per mostrarti / Come mi sento davvero / Non vuoi incontrarmi da qualche parte nel mezzo.”

Ha definito l'inclinazione generale a proteggersi dalla vulnerabilità “istinto umano.”

“Anche quando pensiamo di essere vulnerabili o sinceri, c'è sempre un elemento di noi stessi che sta cercando di proteggerci da qualcosa, questa paura dell'umiliazione o del rifiuto o qualunque cosa sia,” ha detto Barnett. “Penso che a volte non sappiamo nemmeno se stiamo essendo sinceri con noi stessi.”

Essere vulnerabili significa, in una certa misura, allentare la presa su un certo numero di cose: storia personale, emozioni private. In “Here’s the Thing,” una traccia soft e da spiaggia, Barnett osserva: “Non ho paura delle altezze / Magari ho solo paura di cadere.” E quella paura può bloccarci.

Quella frase non riguarda solo la perdita di controllo. Things Take Time è un album sulla positività, sì, ma è anche sull'amore; Barnett ha detto che di recente ha imparato cos'è l'amore incondizionato: che non può essere controllato e che è tutto assorbente.

“If I Don’t Hear From You Tonight” è il culmine di una canzone d'amore di Barnett: ha una “gioia infantile” — “Tutte le mie paure si sono scontrate, quando il nostro amico comune mi ha confidato che / C'è una probabilità del 99% che sia ricambiato” — ma nota con nonchalance che “Le stelle nel cielo / stanno per morire.” (“Moriremo tutti un giorno, quindi tanto vale abbracciare questi bei momenti,” ha detto.)

Things Take Time è stato scritto quando “ci sono stati momenti in cui sembrava che il mondo stesse finendo e se il mondo non fosse finito, sembrava che, almeno, l'industria musicale sarebbe finita.” In certo modo, Barnett ha presunto che nessuno avrebbe mai sentito l’album. E questo le ha dato la libertà della vulnerabilità, la libertà di rilasciare un po' di controllo.

“Ci sono strani elementi di controllo che a volte vengono in tandem con l'amore o con le relazioni. Gli esseri umani, a volte, bramiamo quel controllo in certi ambienti, o se possiamo controllare una parte della nostra vita, allora simula che tutto il resto va bene,” ha detto Barnett. “Ma è un po' impossibile. Non puoi controllare il mondo che ti circonda e le persone intorno a te — puoi solo cercare di dare il tuo meglio nel tuo piccolo angolo.”