Sentirsi a proprio agio con la vulnerabilità: Courtney Barnett ci racconta come si sente davvero

VMP: Molto di Tell Me How You Really Feel sembra essere scritto da una prospettiva in cui un amico ti ha chiesto un consiglio e il consiglio che dai è in realtà un consiglio per te stesso. Puoi leggere queste canzoni come se fossero scritte per amici e amanti—o come se stessi facendo un discorso motivazionale a te stesso.

Courtney Barnett: È davvero un buon modo di vederla. Penso che molte delle mie idee oscillino tra questi due aspetti. Si sovrappongono abbastanza. Molte di queste canzoni le ho iniziate a scrivere per amici o per persone con cui ho avuto incontri. Ma poi finisci per rivolgerti a te stesso. Ti senti mentre dai a queste persone consigli—o non neanche consigli, solo pensieri—e poi ti chiedi perché non riesci a dare a te stesso lo stesso consiglio. Ricordo che quando iniziai a scrivere poesia a scuola, scrivevo cose per altre persone tutto il tempo.

Spesso mi trovo nella posizione di dare consigli a un amico e pensare: "perché non seguo lo stesso consiglio?". Tipo, chiaramente so cosa dovrei fare.

Sì—una volta che te ne rendi conto e ne sei consapevole, penso che inizi a notarlo sempre.

Una cosa che mi ha colpito dell'album è che è arrabbiato e frustrato, ma è anche gentile con i suoi soggetti. Per me, sembra proprio la condizione di essere nei tuoi 30 anni: puoi bilanciare quella rabbia e frustrazione con empatia.

Vero. Penso che col tempo impari diverse abilità e come esprimere meglio quei sentimenti. Idee che prima avrei mascherato con qualcos'altro—come sarcasmo o umorismo. Riconosco come ho mascherato quelle cose per non essere completamente vulnerabile. E penso che ora [in Tell Me How You Really Feel] abbia davvero scavato un pochino più a fondo e mi sia permessa di essere vulnerabile. Questo è, penso, una paura che tutti abbiamo—una paura di essere visti, sai? Le persone che ti vedono per quello che sei e per tutti i tuoi difetti e insicurezze. È una cosa piuttosto spaventosa.

Qual è una canzone di Tell Me How You Really Feel che pensi di non aver scritto prima nella tua vita?

Forse qualcosa come “Hopefulessness”—beh, non lo so. È divertente, perché alcune di queste canzoni in realtà le ho iniziate a scrivere quando ero un adolescente. Il lato strumentale di esse. “Sunday Roast” e “Can’t Help Yourself,” le ho iniziate quando avevo 13 o 15 anni. E “City Looks Pretty” l'ho iniziata nei miei primi 20 anni. È una strana sovrapposizione di tempo, sentire quanto a lungo [queste canzoni] siano esistite e cambiate allo stesso tempo. Liricamente, le idee sono probabilmente un po' diverse da qualsiasi cosa avrei fatto prima d'ora.

È interessante tornare a qualcosa di personale che hai iniziato più di dieci anni fa: quasi come collaborare con una persona diversa anche se sei sempre tu a portarlo avanti. È qualcosa che fai spesso, lasciare riposare idee e lavori per un po'?

Sì, penso di tendere a riflettere su certe cose. Penso di essere piuttosto indecisa, quindi finalizzare un'idea di canzone... Posso vedere quanto tempo alcune di queste canzoni mi hanno impiegato a scriverle, quindi quel tipo di processo decisionale di decidere che è finita e andare avanti è una lunga strada.

Hai un vero talento nell'essere in grado di scrivere su esperienze personali molto specifiche in modo generoso. Un ascoltatore ha sicuramente abbastanza spazio per identificarsi con la canzone e sentirsi parte della storia. Penso che tu sia in grado di farlo perché cronichi queste esperienze come farebbe un giornalista, ma sono curiosa di sapere perché pensi di essere in grado di colpire quel bersaglio.

Non lo so davvero come o perché—penso che non ci pensi troppo, forse! Più cerco di pensare a se una certa persona o gruppo di persone risuonerà con esso, o come qualcuno reagirà a questo o quello... Penso che le variabili siano così enormi che potresti sacrificare per sempre idee per cercare di adattarti a ciò che pensi possa piacere o connettersi con qualcun altro. Mi piace spegnere quelle funzioni e pensare a cosa potrebbero pensare gli altri come un enorme spreco di tempo ed energie. Mi piace strippar tutto questo e pensare alla versione più onesta di qualcosa.

Questo si allinea con il modo in cui quest'album passa dall'esternalizzare esperienze personali in altri personaggi, e dall'internalizzare o personalizzare queste questioni a livello sociale, culturale, più universale. C'è questo spostamento avanti e indietro tra i due.

È difficile per me dirlo. A volte cambia persino all'interno di una canzone. Anche se c'è un personaggio, di solito c'è qualche tipo di elemento di me stesso in lui o lei. Si mescola talmente tanto che finisce per essere tutto in una volta e non una cosa specifica e separata.

** È stato difficile scrivere questo album?**

Penso di sì. Ma penso che tutto ciò che ho scritto sia stato difficile. Trovo semplicemente che scrivere sia difficile. Il che non è una cosa negativa. Significa solo che è impegnativo e ti fa riflettere su certe cose. Questo è sembrato un po' più difficile, ma forse è solo perché era l'ultima cosa su cui mi concentravo. Dimentichi un po' il passato, sai. Ma è stato difficile solo perché ero più vulnerabile e penso di aver scavato un po' più a fondo di quanto avessi fatto prima.

Hai coniato la parola “hopefulessness?” È la parola perfetta per descrivere la vita nel 2018.

Non lo so—forse l'ho fatto! Ricordo che non riuscivo a trovare la parola esatta che volevo. E davvero, non riguarda solo la canzone: sembra riassumere l'intero album. Quel tipo di altalena tra senza speranza e pieno di speranza. Ottimista e pessimista. E cercare di trovare un equilibrio confortevole tra i due invece di ignorare completamente uno o essere completamente ignari dell'altro.

Ho la sensazione che ci siano molte canzoni nell'album—soprattutto “City Looks Pretty”—che parlano di sentirsi alienato da qualcosa di familiare. Sono sicura che la gente interpreti quella canzone come te che torni a casa da un tour, ma sembra anche che possa riguardare come affrontare l'uscita da un episodio depressivo. Davvero sembra che entrambi ti diano la stessa sensazione: tornare a casa in un posto che non sembra più casa.

È un tipo generale di disconnessione con cui puoi relazionarti in molte situazioni. E quella canzone la trovo più interessante perché è stata scritta in due tempi diversi, davvero. Ho iniziato a scriverla quando avevo 21 o 22 anni, e poi non riuscendo a terminarla l'ho messa da parte e l'ho ripresa mentre stavo scrivendo questo album. Ha testi che attraversano entrambi i periodi della mia vita. Ha quella parte depressiva, a letto, dentro casa—e la seconda parte riguarda l'essere lontano da casa. Quindi hanno significati diversi, ma alla fine tornano a una disconnessione generale dal tuo ambiente e dai tuoi pari. E dalle persone nella tua vita.

Immagino che sia qualcosa che si presenta spesso visto che trascorri così tanto tempo lontano da casa adesso. È diventato più facile da affrontare?

Penso che stia migliorando ad abituarmi a cose diverse. A capire come adattarmi e gestirle.

In contrasto con alcuni dei tuoi lavori precedenti, in questo album affronti più direttamente questioni sociali. C'è qualcosa di specifico che ha ispirato questo cambiamento nella tua scrittura?

Penso che quelle cose siano sempre state presenti nelle mie canzoni, ma ho lottato con come dire come mi sentivo—come esprimere quelle frustrazioni. Penso anche che, col passare del tempo, diventi più frustrata e delusa da tutte quelle cose.

Mi chiedo se il troll di cui parli in “Nameless Faceless” ti contatterà a un certo punto.

Ne dubito. Dubito che saprebbero di questa canzone o che gliene importi! (ride)

Hai un ricordo preferito dalla registrazione di questo album?

Ah, era così vicino a casa—andavo in studio ogni giorno, ed era il pieno inverno a Melbourne, e c'era questo piccolo camino nella cucina comune dello studio, e accendevamo questi piccoli fuochi. Era solo bello, sai—era un piccolo gruppo di persone, solo la mia band. E ci vuole tempo, sai: mi piace fare lunghe sessioni di registrazione in un breve lasso di giorni o settimane. Penso di tendere a farmi un po' impazzire. Probabilmente non è il modo più sensato o sano di farlo. Ma lo rende interessante.

Immagino che ti faccia immergere completamente nella musica. È più facile se entri in quello stato d'animo e ci rimani per un periodo prolungato piuttosto che entrarci e uscirne.

Finora sembra funzionare per me.