In 'Barbara' Barrie pesa privacy e verità

Allo stesso tempo, Lindsay — che si esibisce come Barrie — stava vivendo un cambiamento romantico nella sua vita. In tour con WHY?, ha conosciuto Gabrielle Smith, conosciuta con il nome d'arte Gabby’s World. Si sono incrociate solo per poche ore, ma hanno continuato a restare in contatto quando sono tornate a Brooklyn; ora sono sposate.

Nel suo ultimo album, Barbara, Lindsay si è trovata ad affrontare due situazioni che hanno cambiato la sua vita: La sua relazione con Smith e l'imminente scomparsa di suo padre. “Queste due cose mi hanno fatto ripensare alle mie priorità, e quindi ho adottato un approccio molto più paziente e riflessivo alla realizzazione della musica quando ho iniziato a scrivere questo album,” ha detto Lindsay. Ma nonostante il loro impatto su Barbara, non aveva necessariamente intenzione di condividere nessuno dei due eventi nel lancio dell'album.

“Ero molto preoccupata di sembrare disonesta e di parlare di vulnerabilità assicurandomi che non sembrasse che stessi solo sfruttando [la mia situazione],” ha detto Lindsay. “Avevo paura di sacrificare la privacy... la moneta di offrire piccoli frammenti della tua vita nella musica.”

Ha detto che la sua amica Greta Kline di Frankie Cosmos usa il termine “le Olimpiadi del Trauma: come trasformare il tuo trauma in valuta” per ottenere validità o fama. Se Lindsay non avesse presentato l'album con le sue circostanze circostanti, non sarebbe stato considerato seriamente? Naturalmente, se avesse condiviso la sua storia, l'album potrebbe essere stato inserito a forza in quel genere diaristico dove vengono relegate tante musiciste donne, e chi lo avrebbe voluto?

“Non ero sicura di menzionare la morte di mio padre o altro quando ho pubblicato il disco, o il nome di Gabby, ma si è rivelato davvero buono e speciale,” ha detto Lindsay. Non è sicura di cosa fosse così preoccupata prima, e si sente meglio che tutto sia sul tavolo per gli ascoltatori. Soprattutto perché, quando scriveva i testi, si sentiva costretta a scrivere certe frasi “perché [altrimenti] sembrava disonesto. È come scrivere di una giornata di sole nel bel mezzo di un temporale o qualcosa del genere, dove è come, ma chi sto prendendo in giro?”

In Barbara, Lindsay canta, suona una dozzina di strumenti diversi — tra cui dulcimer, mandolino, violoncello, tromba e l'arpa della sua defunta nonna — e si mette anche nei panni di produttrice. Sostenuto da una sorta di calda atmosfera post-scolastica degli anni '90, Barbara evoca l'infanzia anche mentre si espande verso la maturità.

Lindsay ha scritto Barbara con un “approccio meno cerebrale rispetto al passato, nella scrittura dei testi dove mi chiedevo, 'Che cosa è spiritoso e suona bene da dire e cosa è divertente e accessibile?'” Invece, si è concentrata su ciò che voleva dire sopra ogni altra cosa, passando dal “sentire i testi dall'esterno della mia testa, fondamentalmente, quando li scrivo, a sentire i testi dentro la mia testa e dire semplicemente, 'Cosa ho in mente, perché non mi interessa davvero ciò che pensano gli altri in questo momento, perché quello che sto pensando sembra molto più immediato.'”

Anche se si è messa in un “deserto musicale” mentre scriveva, ha trovato ispirazione in artisti che lavoravano o si vestivano o vivevano senza preoccuparsi del parere degli altri, come l'artista Louise Bourgeois. In altre parole, ha detto Lindsay: “Aspiro a non dare importanza.”

Ecco perché, in Barbara, è stata più diretta: Niente più rimuginamenti sui sentimenti, niente più camuffarsi dietro le parole. Nel brano conclusivo dell'album elettropop “Basketball,” canta direttamente a se stessa, ripetendo: “Dai, Barrie, fallo bene, dai.” È in linea con la disperazione e l'intensità che attraversano un album altrimenti sonoramente luminoso. (Ad esempio, “Quarry” è in parti uguali canzone d'amore e incidente raccapricciante, ma le voci sovrapposte conferiscono un'allegria che enfatizza il primo elemento.)

Molte canzoni portano con sé la distanza spesso intrinseca alla produzione elettronica, ma “Bully” e “Jenny” sono eccezioni suonate con il fingerpicking, strabilianti nella loro semplicità e tagliate dall'ironia dei testi.

Foto di Alexa Viscius

Quando Lindsay si è trasferita a New York, è diventata parte di una band chiamata Barrie — la band si è poi sciolta. Ha attribuito loro una nuova fiducia in se stessa. Allo stesso tempo, ciò ha fatto sembrare un album omonimo, chiamato Barrie, in qualche modo sbagliato: “Barrie sembrava ancora l'iterazione precedente del progetto. E io ero come, beh, Barbara sono io, in realtà io, non questa band.”

“E poi, mi piace anche la formalità di esso. Allo stesso modo in cui credo nel mantenere una sana distanza tra te stessa, la tua vita e la tua vita professionale,” ha detto Lindsay. “Sì, è il mio nome, ma è il mio nome legale. E ho un po' di distanza tra me stessa e Barbara... serve come promemoria per dire, 'Sì, questa sei tu e stai parlando della tua vita, ma ricorda di mantenere una certa distanza.'”

Tuttavia, il personale non può fare a meno di insinuarsi. Lindsay ha ricordato una canzone dei Beach House, “Walk in the Park,” che ha spesso cantato in tour. Il suo secondo verso inizia con: “Il viso che hai visto nella porta non ti guarda più / Il nome che pronunci al suo posto non aspetta il tuo abbraccio / Il mondo che ami osservare non può più trattenerti.”

“Ogni volta che cantavo il verso su ‘Il viso che hai visto nella porta non ti guarda più,’ pensavo a mio padre sulla soglia della mia cameretta. E ho dovuto smettere di cantare quella canzone perché mi rendeva triste, immaginandolo non esserci più,” ha detto Lindsay.

Quando ha scritto “Harp 2,” ha pensato: Qual è il mio verso equivalente? La mia versione di quell'idea? È diventato: “Ho visto il tuo viso sulla soglia / Quando stavi tornando dall'altra parte / Hai detto, 'Dovresti cercare di essere buono, e se non puoi, stai attento.’” Il brano stesso è caldo ed ecoante, spinto da un morbido fingerpicking: nostalgico ed estivo con una lenta costruzione. Ma il suo tono tradisce il suo lutto.

“Se non potevo nemmeno cantare il verso dei Beach House quando era ancora vivo, non riuscirò a cantare la mia versione,” ha detto Lindsay. “Penso che quando andrò effettivamente a suonare le canzoni di fronte al pubblico, potrei essere sorpresa da ciò che diventa un momento felice e da ciò che mi sorprenderà.”