Pada tahun 1970-an dan ‘80-an, rock perusahaan adalah kekuatan budaya yang ada di mana-mana. Label-label besar memutuskan artis mana yang mendapatkan kontrak, apa yang direkam, dan apa yang dirilis. Mereka mengontrol distribusi. Mereka mengontrol akses ke radio, TV, pers, dan membuat tur menjadi mungkin. Mereka menentukan lagu-lagu hit, mendikte selera populer, dan jika Anda menyukainya, Anda beruntung, karena rock perusahaan ada di mana-mana dan mudah ditemukan. Jika Anda tidak menyukainya, Anda terjebak. Seperti yang dikatakan gitaris Dead Kennedys East Bay Ray kepada saya pada bulan Juli 2016, “Saat itu, di akhir tahun ‘70-an, radio semuanya diskotik dan Eagles. Keduanya tidak menggetarkan hati saya terlalu banyak.”
Jawabannya, bagi banyak orang, adalah punk. Tetapi punk—secara khusus gelombang kedua punk, bukan punk asli yang diterima oleh label-label besar—diabaikan. Rock perusahaan tidak tertarik. Band Anda tidak akan mendapatkan kontrak. Musik Anda tidak akan direkam. Klub tidak akan memesan Anda. Pers tidak akan menulis tentang Anda. Radio tidak akan memainkan lagu-lagu Anda. Toko rekaman tidak akan menjual musik Anda. Dan itu meninggalkan Anda dengan dua pilihan: Anda bisa mengeluh dan tidak melakukan apa-apa, atau Anda bisa melakukannya sendiri.
Dan “melakukannya sendiri” berarti melakukan segalanya sendiri, yang termasuk memulai label rekaman. Banyak orang melakukannya, dan sejumlah label independen kecil yang kuat muncul di awal 1980-an, label seperti Dischord, Touch and Go, Alternative Tentacles, Homestead Records, dan banyak lainnya, yang hingga hari ini masih memiliki aura legenda. Namun raja yang tak terbantahkan—pembuat hit dari bawah tanah tahun 80-an—adalah SST.
SST Records memulai hidup pada tahun 1966 sebagai Solid State Tuners, sebuah bisnis yang didirikan oleh Greg Ginn, seorang penggemar radio ham berusia 12 tahun, yang menjual perangkat radio surplus dari era Perang Dunia II yang dimodifikasi. Pada tahun 1979, Ginn mengubah bisnisnya menjadi label rekaman independen untuk merilis Nervous Breakdown, EP pertama bandnya Black Flag. Pada pertengahan tahun 80-an, label ini berkembang pesat. Label ini memiliki daftar artis yang tangguh dan menawarkan jalur untuk band-band muda ke pemesanan, tur, radio kampus, dan pers.
SST adalah big deal, tetapi sayangnya, tidak bertahan lama. Pada akhir tahun 80-an—dihantui oleh tuntutan hukum, pengunduran band, pencurian oleh label besar, dan kebangkrutan distributor mereka—SST mengalami penurunan. Mereka tidak bangkrut, tetapi itu adalah akhir dari sebuah era. Hari-hari kejayaan telah berlalu. Di bawah ini adalah 10 rilis terbaik SST. Katalog SST mencantumkan hampir 400 judul, yang sangat banyak untuk dipilih. Juga, daftar ini hanya mencakup album yang dirilis oleh SST awalnya, yang merupakan alasan mengapa album hebat seperti Milo Goes to College dari Descendents tidak disertakan (album tersebut awalnya di New Alliance, label Minutemen, yang dijual Mike Watt ke SST setelah kematian D Boon). Album-album yang masih dimiliki SST—yang belum diterbitkan ulang di label lain—masih tersedia dalam format vinyl. SST menjualnya langsung dan—sesuai dengan etos DIY mereka—masih relatif murah.
Damaged adalah rilis panjang penuh pertama Black Flag dan sebuah tonggak dalam sejarah band ini. Henry Rollins bergabung dengan band dan Dez Cadena—yang ketiga dalam daftar penyanyi utama—beralih ke gitar ritme. Greg Ginn, gitaris utama band, menulis sebagian besar materi, dan penulisan lagunya—mirip dengan band LA lainnya seperti Fear dan Circle Jerks—adalah campuran kuat dari testosteron dan sarkasme. Band ini sangat kompak dan sudah berlatih dengan baik. Lagu-lagunya terdengar seperti mereka direkam secara langsung—meskipun sebagian besar vokal ditambahkan kemudian—dan nilai produksi sangat mentah. Bahan-bahan tersebut, ditambah dengan sampul yang (hampir secara harfiah) memancarkan sikap, menjadikan Damaged pernyataan yang mendefinisikan genre hardcore awal tahun 80-an.
Selain itu, Ginn memainkan gitarnya dengan sangat baik. Suaranya nasal, menyengat, dan hampir mengeluarkan umpan balik—mungkin dia menggunakan amp solid state, yang merupakan tabu besar di era rock korporat yang ramah radio—dan solo-solonya pada lagu-lagu seperti “Police Story,” “Rise Above,” dan “Padded Cell” adalah ledakan nada cepat yang bergaul dengan disonansi dan menghancurkan melodi.
“‘Double nickels on the dime’ berarti mengemudikan dengan batas kecepatan,” kata Mike Watt kepada saya saat saya mewawancarainya tahun lalu untuk fitur tentang D Boon di Premier Guitar. “Kami sedang mengolok-olok Sammy Hagar. Dia bilang dia tidak bisa mengemudikan 55, tetapi dia membuat semua musik yang aman ini. Kami mengatakan, ‘Kami akan mengemudi dengan aman, tetapi kami akan membuat musik yang gila.’ Tidak ada yang mengerti.”
Mungkin tidak ada yang mengerti leluconnya, tetapi mereka pasti mengerti musiknya. Double Nickels menampilkan lagu-lagu punk seperti “This Ain’t No Picnic,” “Jesus and Tequila,” “Little Man With A Gun In His Hand,” dan “Corona.” Ini menunjukkan virtuositas band, seperti permainan funk luar biasa Boon di “West Germany” dan “The Roar of the Masses Could Be Farts.” Ini sangat mentah, tidak sopan, dan mengakomodasi pengaruh yang berbeda yang menginspirasi band ini. Selain itu, yang tidak biasa untuk punk, album ini penuh dengan sampul dari band-band seperti Creedence Clearwater Revival, Van Halen, dan Steely Dan.
Double Nickels adalah album yang perlu Anda dengarkan dalam format vinyl karena berbagai versi digital menghilangkan lagu-lagu hebat seperti “Little Man With A Gun In His Hand” dan sampul mereka dari “Ain’t Talkin’ ‘bout Love” oleh Van Halen. Selain itu, ini satu-satunya cara untuk benar-benar menghargai karya seni provokatif gatefold Raymond Pettibon.
You’re Living All Over Me adalah rilis kedua Dinosaur Jr dan—setelah ancaman hukum dari Dinosaurs, sebuah supergroup yang terdiri dari mantan anggota Jefferson Airplane dan Country Joe and the Fish—yang pertama kali menyertakan “Jr” sebagai bagian dari nama mereka. Ini juga menjadi showcase bagi hal-hal yang menjadikan Dinosaur Jr unik: suara vokal J Mascis—gaya yang terinspirasi oleh kombinasi aksen selatan palsu Mick Jagger (dari lagu-lagu seperti “Dead Flowers” dan lainnya) dan John Fogerty, pendekatan tidak biasa Lou Barlow dalam bermain bass, penulisan lagu yang ramah indie dipadukan dengan gitar yang menggebu-gebu, dan kekacauan yang teratur.
Serangan sonik dimulai dengan nada-nada pertama dari “Little Fury Things” dan berlanjut sepanjang lagu—dan menampilkan solo gitar yang menonjol dalam lagu-lagu seperti “Kracked,” “Sludgefeast,” dan “Raisans”—tetapi diimbangi dengan ketenangan yang halus, kontras dinamis, dan eksperimen (seperti suara lingkungan yang disisipkan dalam “Poledo”).
Dalam banyak hal, album kedua Meat Puppets, Meat Puppets II, adalah rilis quintessential SST. Seperti banyak band SST, album pertama Meat Puppets adalah kekacauan yang luar biasa (saya maksudkan itu dengan cara terbaik), tetapi seiring mereka berkembang—dan saat permainan mereka meningkat—keanehan yang terungkap dalam karya mereka sebelumnya mulai muncul.
Meat Puppets II menarik dari sumur yang dalam dari musik country. “Split Myself in Two,” lagu pembuka album, dimulai cukup berat, tetapi pada lagu kedua, “Magic Toy Missing,” gitar-gitar yang gemuruh digantikan dengan gitar listrik yang dipetik jari dan nuansa hoedown yang otentik. Dikotomi itu—groove country yang terputus dikombinasikan dengan gitar yang berisik—merasuki seluruh album. Meat Puppets II juga berisi beberapa referensi kepada rock klasik termasuk kutipan ceroboh dari “Over the Hills and Far Away” oleh Led Zeppelin di pembukaan “Lost” dan sedikit aroma “The Needle and the Damage Done” milik Neil Young, dalam melodi “The Whistling Song.”
I Against I adalah rilis ketiga Bad Brains dan yang pertama di SST. Bad Brains adalah pelopor hardcore, meskipun—selain energi dan kecepatan hardcore—suara mereka lebih banyak berutang pada reggae, metal, dan pemahaman harmonik mereka yang kompleks. Dan dengan I Against I, mereka siap menjelajahi beberapa kedalaman itu.
I Against I mencakup bagiannya dari hardcore yang melelehkan wajah seperti lagu judul dan “House of Suffering,” tetapi juga memiliki jumlah potongan tempo sedang yang mengejutkan seperti “Secret 77” dan “Sacred Love”—yang, menurut legenda, menampilkan penampilan vokal yang dilakukan dari penjara. I Against I sangat mentah, band ini sangat kompak, dan vokal HR sangat jarang, tetapi, ya ampun, permainan gitar Dr. Know adalah sorotan album ini. Dalam solo demi solo, dia melepaskan arus nada, harmonik berteriak, manipulasi whammy, dan penggalian a tonal yang menyintesis dengan sempurna, energi mentah dari hardcore dengan kematangan seorang veteran berpengalaman.
Bahan-bahan yang membuat Soundgarden—vokal yang kuat, riff berat, dan kecemasan—terdapat di Ultramega OK, rilis panjang penuh pertama mereka, dengan melimpah. Namun lebih, dengan termasuk potongan-potongan aneh seperti “665,” “667,” dan “One Minute of Silence,” Soundgarden menunjukkan kedalaman artistiknya. Mereka mengakses kedalaman itu—sesuatu yang membuat mereka selangkah lebih maju dari sebagian besar kerumunan grunge era 90-an yang nyaman di label besar—pada rilis-rilis berikutnya, seperti Badmotorfinger, dalam wujud ukuran yang aneh, tuning alternatif, saksofon, dan pengacuan lain kepada avant-garde.
Dalam wawancara, para anggota band telah menyatakan bahwa mereka tidak puas dengan produksi Ultramega OK, yang menjelaskan judulnya: seperti ultra-mega, tetapi hanya ok. Meskipun dengan manfaat dari perspektif saat ini, jelas bahwa Soundgarden adalah band yang ditakdirkan untuk kebesaran, meskipun jarak spiritual SST dari akar mereka yang berbahan flanel di daerah Seattle. Ultramega OK adalah dokumen dari sebuah tindakan besar yang mendapatkan kembali kendali, menghadapi sakit kepala anggaran kecil, merayakan rasa humor yang terdistorsi, dan bahkan memberi pemain bass mereka kesempatan untuk menyanyi lead (pada “Circle of Power”), meskipun memiliki Chris Cornell sebagai penghibur utama.
Jika tidak ada yang lain, Evol dari Sonic Youth, album pertama dari dua album mereka di SST, adalah album yang membawa Mike Watt kembali dari ambang kehampaan. Watt masih terkejut dari kematian D Boon—teman tertua dan rekan sang konspirator di Minutemen—dan didorong untuk memainkan bass di “In the Kingdom #19,” plus sebuah sampul non-album dari “Bubblegum” oleh Kim Fowley. Evol juga merupakan rilis pertama Sonic Youth yang menampilkan drummer Steve Shelley.
Jika Anda menyukai Sonic Youth, Evol menghadirkan banyak hal yang mereka dikenal—tuning gitar yang tidak konvensional, umpan balik yang dikendalikan, dan nada gitar yang tidak tradisional—tetapi juga menjadi titik awal untuk penulisan lagu mereka yang lebih “komersial” yang datang kemudian. Hubungan Sonic Youth dengan SST tidak berakhir dengan baik—mereka bahkan mengambil tindakan hukum untuk mendapatkan kembali master mereka—tetapi pada awalnya, menandatangani kontrak dengan SST adalah langkah besar ke depan dan membawa mereka pers mainstream pertama mereka.
Zen Arcade mungkin merupakan opus magnum dari Hüsker Dü, tetapi Flip Your Wig yang dirilis pada tahun 1985 adalah puncak band ini. Album ini merupakan upaya yang dipenuhi hook, mudah diakses, dan ceria, dan meletakkan fondasi untuk apa yang akan menjadi power pop. Flip Your Wig juga merupakan album pertama yang diproduksi sendiri oleh Hüsker Dü. Ini masih Hüsker Dü—dan gitar-gitarnya masih dipenuhi fuzz—tetapi juga ramah radio dan dapat dinyanyikan. Album ini menampilkan single, “Makes No Sense At All” (didukung oleh sampul “Love Is All Around,” tema kampy dari Mary Tyler Moore Show), yang bahkan mendapat putaran cukup moderat di MTV.
Tetapi Flip Your Wig bukan hanya kumpulan hit yang bisa dinyanyikan, eksperimen yang dimulai di Zen Arcade masih berlanjut—seperti efek pita terbalik, suara gitar yang menyakitkan, dan piano—dan ditampilkan pada instrumen “Don’t Know Yet” dan “The Wit and the Wisdom.” Album ini bahkan memiliki peluit geser konyol dan xylophon, seperti di “The Baby Song.” Flip Your Wig adalah rilis terakhir band di SST—dari loyalitas tidak diberikan kepada Warner Brothers, kepada siapa mereka baru saja menjalin kesepakatan—dan kemungkinan album terakhir mereka yang hebat.
Pada tahun 1986, kabar di jalanan adalah bahwa Anda harus memeriksa Gone, band lain Greg Ginn. Bukan karena itu luar biasa—meskipun benar-benar demikian—tetapi karena menampilkan permainan bass Andrew Weiss yang melawan (diberi kredit sebagai bassosaurus), yang pada saat itu, dan terutama untuk punk, merupakan hal yang radikal.
Tetapi terlepas dari permainan bass yang luar biasa, Gone bukanlah pertunjukan musik aneh dan rilis kedua mereka, Gone II – But Never Too Gone!, adalah tur de force instrumental. Penulisan lagu beranjak jauh dari hasil kerja Ginn di Black Flag dan menampilkan gerakan yang sepenuhnya tersusun, improvisasi bebas, dan tema-tema yang berulang. Terkadang melodi, seperti di “New Vengeance,” tetapi di lain waktu menghancurkan melodi dan meter. Album ini menampilkan Ginn yang lebih dewasa, semakin nyaman dengan kemampuannya sebagai gitaris, memperluas dan menantang penontonnya dengan musik yang baru dan petualangan. Selain itu, Anda juga mendapatkan riff bass yang menggempakan seperti pembukaan “Jungle Law,” “Turned Over Stone,” dan yang sepenuhnya bebas “Utility Hole.”
Ragin’, Full On adalah album pertama Firehose. Band ini—Mike Watt, George Hurley, dan Ed Crawford—dua pertiga dari Minutemen, sehingga perbandingan tidak dapat dihindari, tetapi Firehose jelas merupakan milik mereka sendiri. Sebagai permulaan, lagu-lagu Firehose lebih panjang, dengan banyak yang berada di sekitar tiga menit. Selain itu, sebagai penulis lagu band tersebut mulai melepaskan beberapa pengaruh post-punk. Beberapa lagu, seperti “Brave Captain,” menandai kembalinya ke struktur lagu tradisional verse/chorus sementara yang lainnya, seperti “On Your Knees,” menemukan mereka menghindari umpan balik dan suara demi pendekatan harmonis terhadap disonansi. Inovasi lain—bagi mereka—adalah permainan gitar akustik Crawford, yang ditampilkan pada lagu-lagu seperti “This…,” “Locked In,” dan lainnya. Ragin’, Full On adalah upaya kelas satu dari awal hingga akhir.
Tzvi Gluckin is a freelance writer and musician. In 1991, he was backstage at the Ritz in NYC and stood next to Bootsy Collins. His life was never the same. He lives in Boston.