“Saya telah melewati gurun naik kuda tanpa nama,” nyanyi Dewey Bunnell dari America pada tahun 1971. Di sanalah Bunnell melihat “tanaman dan burung dan batu dan hal-hal.” Jika dia sedang berjalan di gurun Coachella Valley pada tahun 1989, Bunnell mungkin lebih melihat “asap ganja dan jenggot serta amplifier dan hal-hal.” Karena di sinilah band-band seperti Yawning Man dan Kyuss dibentuk di sekitar pesta generator di mana musisi bisa mendapatkan high dan bermain musik hingga larut malam.
Sebuah dunia yang terpisah dari kehidupan glamor dan berkilau di sunset strip LA, rock gurun memiliki lebih banyak kesamaan dengan etika DIY dari punk rock. Lingkungan gurun tidak terlalu cocok dengan ritme cepat dan politik urban punk, jadi inspirasi ditemukan dalam raksasa hard rock tahun 60-an dan 70-an seperti Black Sabbath dan Blue Cheer, dan dimungkinkan oleh distorsi, amplifikasi, alkohol, ganja, dan psikedelik.
Suara rock gurun yang fuzzy tumpang tindih dengan genre serupa seperti stoner rock dan doom metal, dan tidak setiap band di bawah ini berasal dari daerah yang kaya akan coyote dan kaktus. Apakah cabang berat ini harus ditampilkan oleh para pemukim gurun yang tulen? Haruskah itu direkam di studio seperti Rancho De La Luna, rumah darurat dari Desert Sessions milik Josh Homme dan tempat lahir album oleh Masters Of Reality, Fu Manchu, dan Midget Handjob karya Keith Morris? Tidak harus. Tidak lebih dari Witch House harus dibuat oleh necromancer yang memiliki kartu keanggotaan. Meskipun Kyuss dan saudara berjenggot mereka berjuang untuk pengakuan di masa itu, pengaruh dari Palm Desert Scene yang relatif kecil sejak itu telah meluas jauh dan luas. Sekarang Anda akan menemukan musisi berlatih, menyempurnakan, dan mendefinisikan ulang suara rock gurun di lokasi di seluruh dunia, sementara DesertFest dan festival serupa berlangsung di lokasi yang serba abu-abu dan hujan seperti London dan Antwerp. Lagipula, rasanya enak untuk berada di luar hujan, seperti yang saya yakin Dewey Bunnell akan setuju.
Mengingat bahwa Kyuss mungkin adalah grup rock gurun paling penting yang pernah ada, keempat album yang mereka rekam antara 1991 dan 1995 semuanya layak untuk didengarkan. Namun, seperti yang disetujui sebagian besar orang, upaya pertama dan terakhir mereka bukanlah karya terkuat mereka. Ini meninggalkan mahakarya mereka yang berada di tengah, Blues For The Red Sun dari tahun 1992 dan Welcome To Sky Valley dari tahun 1994, yang keduanya merupakan harta karun vokal yang garau, permainan bass gemuk, permainan drum yang berisik, dan suara gitar khas Josh Homme (meskipun disetel lebih rendah dan tersambung ke ampli bass, tentu saja). Mana yang terbaik? Welcome To Sky Valley yang monumental bagi saya justru menonjol, tidak sedikit karena Kyuss memutuskan untuk mengganggu orang-orang yang telah membelinya dalam versi CD dengan mengelompokkan lagu-lagu menjadi tiga "gerakan" panjang alih-alih memisahkan trek dalam cara konvensional. “Dengarkan Tanpa Gangguan” diperintahkan dalam catatan liner; konsentrasi semacam itu tercapai dengan baik melalui vinyl.
Queens Of The Stone Age - Songs For The Deaf
Tidak ada konsensus mengenai album Queens mana yang terbaik, meskipun jika Anda memutuskan bahwa itu bukan salah satu dari tiga yang pertama, maka Anda sedikit aneh. Dapat dikatakan, debut album terasa seperti Josh Homme masih sedikit mabuk dari masa-masa Kyuss-nya, sedangkan momen-momen lemah dari Rated R adalah sampah spontan yang seharusnya bisa ditinggalkan dalam kolaborasi santai Homme di Desert Sessions. Songs For The Deaf menawarkan lebih banyak variasi dibanding album pertama dan lebih rapat dibanding album kedua. Nick Oliveri menghadirkan permainan bass yang kuat, kontribusi lagu yang lebih kuat, dan teriakan gila. Berbeda dengan teriakan itu serta nada Homme yang lebih lembut, kita juga disuguhi lebih banyak vokal merana yang serak dari Mark Lanegan. Selain itu, Dave Grohl pun bisa bermain drum dengan penuh semangat. Ini adalah album klasik dengan huruf kapital yang memiliki sangat sedikit cacat yang akan membuat anak-anak mengangkat gitar, menginjak pedal distorsi, dan menyanyi tentang hal-hal keren selama beberapa generasi yang akan datang.
Jika ada perbedaan yang dapat diidentifikasi antara rock gurun dan saudara-saudara stoner rock serta doom metal-nya, maka yang pertama cenderung lebih santai dan tanpa beban. Bagaimanapun, itu berkembang dari kebebasan berada di gurun yang liar, mengonsumsi zat terlarang, dan berpesta sampai fajar. Akan selalu ada sisi gelap dari perayaan semacam itu, tetapi jika paranoia akibat penggunaan ganja membuat Anda tetap di dalam ruangan dengan tirai tertutup, maka Anda telah masuk ke daerah doom dan berisiko membaca buku tentang setan.
Fu Manchu adalah salah satu yang paling ceria, penuh energi, dan bersahabat di antara para rockers gurun. Tidak seperti yang suka meratapi diri dengan kesedihan, Scott Hill lebih memilih untuk berfokus pada subjek "waktu yang baik ala ZZ Top" seperti jenggot aneh, luar angkasa, dan berbagai bentuk transportasi dari skateboard hingga Chevrolet. Mereka memiliki energi yang menular yang dibawa dari asal mereka sebagai grup punk hardcore, serta membawa riff raksasa dan sangat mahir dalam menciptakan lagu yang dapat dinyanyikan bersama. The Action Is Go muncul setelah mereka kehilangan dua anggota kunci, tetapi potensi ketidakstabilan ini justru tampaknya memperkuat Fu Manchu. Album ini dibuka dengan single gaduh “Evil Eye” dan ditutup dengan dua tiket sekaligus berupa epik luar angkasa sepanjang delapan menit yang mencairkan otak diikuti dengan sebuah potongan cepat dari “Nothing Done” milik SSD. Semua yang ada di antaranya seseru Bill & Ted dalam sebuah mobil boogie.
Lalu, apa yang terjadi dengan Eddie Glass dan Ruben Romano setelah mereka meninggalkan Fu Manchu? Mereka (kembali) merekrut bassist Mark Abshire, membentuk trio power Nebula dan segera merekam dengan Jack Endino untuk Sub Pop. Setelah menguji pasar dengan serangkaian EP, mereka merilis album penuh pertama mereka, To The Center, yang tidak mungkin lebih rock gurun jika sampul fotonya menampilkan peralatan dan amplifier band yang berada di pasir dengan matahari bersinar cerah, dikelilingi oleh bingkai oranye terang. Oh tunggu, itu benar-benar ada. Dan itu juga memiliki banyak jam yang groove. Meskipun mereka akan memperkenalkan tekstur khas mereka sendiri dan sedikit meringankan di beberapa tempat, suara Nebula masih menggarap jalur mirip dengan band yang baru saja ditinggalkan oleh anggotanya. Hal hebat tentang perpisahan itu adalah kita tiba-tiba memiliki dua grup raksasa yang bersaing untuk gelar band gurun paling berat dan paling menggembirakan.
Walaupun bukan dari California tetapi dari New Jersey, nuansa gurun Monster Magnet dipenuhi dengan elemen rock luar angkasa, rock garasi, heavy metal, dan pemberontak-pemberontak berpakaian jaket kulit lainnya. Sebelum mengkomersialkan suara mereka setelah menandatangani kontrak dengan label besar, suara Magnet adalah hal yang sangat aneh dan berantakan. Bayangkan jika MC5 menumpang dengan Hawkwind dan bertabrakan ke bus tur Black Sabbath, menyebabkan mereka semua menjadi satu monster beracun yang menggeram karena beberapa maniak pengguna LSD membawa barel bercahaya berisi limbah radioaktif ke dalam bus. Album debut MM dibanjiri dengan permainan gitar yang nakal, vokal berkumandang, sejumlah besar reverb, dan efek suara berputar yang menggelisahkan. Sementara itu, lirik Dave Wyndorf terletak di antara peramal berkaca mata ketiga yang mistis dan Beavis yang kepayahan (misalnya, “Saya rasa saya mengompol saat melakukan whippet”). Sekitar waktu ini, Monster Magnet meracuni minuman seluruh audiens dengan LSD, orang-orang yang tidak bertanggung jawab itu.
Karma To Burn - Wild, Wonderful Purgatory
Karma To Burn dari West Virginia selalu berniat untuk menjadi grup instrumental tetapi ketika mereka menandatangani kontrak dengan Roadrunner pada tahun 1996, label tersebut memaksa mereka untuk mempekerjakan seorang penyanyi untuk melantunkan nada di atas album debut mereka. Itu tidak berjalan sangat mulus dan band ini segera memecat penyanyi mereka, hanya untuk dipecat oleh Roadrunner sebagai akibatnya. Sejak saat itu, mereka telah menyambut tamu penyanyi sesekali seperti John Garcia dari Kyuss, tetapi bidang keahlian K2B terletak pada headbangers bebas vokal dengan energi tinggi. Album kedua mereka, Wild, Wonderful Purgatory, menetapkan template untuk rilis berikutnya dengan menjadi sepenuhnya instrumental dan lebih keras daripada Tom Hardy dengan helm pelindung.
Rock gurun adalah kelompok yang liar dan tidak kompromi dan Karma To Burn bukanlah satu-satunya yang membuat perusahaan rekaman bingung. Awalnya, sebuah grup doom yang tidak biasa mirip Saint Vitus, untuk album ketiga mereka, Sleep dari San Jose memulai sebuah odyssey yang sangat ambisius yang didorong oleh konsumsi ganja dengan proporsi herculean sehingga bahkan Snoop Dogg sendiri pun mungkin akan mencari tempat untuk beristirahat. Membawa pengujian penghormatan kepada ganja ke kesimpulan bongsionalnya, Dopesmoker (alias Jerusalem) adalah sebuah psalm sonik berdurasi satu jam dengan satu lagu untuk para dewa dan dewi hashish. Label band sangat bingung dan marah dengan pencarian yang luar biasa ini sehingga mereka menolak untuk merilisnya dan Sleep yang frustrasi segera bubar. Direkam pada tahun 1996, kini ada berbagai versi Dopesmoker dengan suntingan yang berbeda. Produksi terakhir di Southern Lord dikatakan sebagai versi definitif, setidaknya sampai seseorang menemukan versi yang lebih terhuyung di belakang sofa yang mengeluarkan aroma rumput dan menyewa beberapa dukun beruban untuk meremaster itu juga. (Dapat dikatakan, ini adalah kasus langka di mana versi compact disc mungkin lebih disukai daripada 12 inci karena Anda dapat menikmati seluruh lagu tanpa gangguan. Di mana salahnya memiliki keduanya?)
Dead Meadow - Howls From The Hills
Walaupun Dead Meadow muncul dari skena post-hardcore Washington DC yang terus subur, gaya trio ini memiliki lebih banyak kesamaan dengan raksasa psiko-rock pra-punk dari tahun 60-an dan 70-an, belum lagi sepupu-sepupu mereka di California di Pantai Barat. Rekaman mereka memiliki riff yang lebih fuzzy daripada cakarnya Fozzie Bear, cukup banyak efek pedal untuk menenggelamkan seekor sapi besar, ketukan drum bergemuruh ala Bill Ward, dan, dalam semangat Led Zep yang sebenarnya, lirik yang terinspirasi oleh Tolkien dinyanyikan dalam suara tinggi. Sementara Dead Meadow menawarkan lebih banyak tekstur psikedelik yang lebih ringan di rekaman selanjutnya, penekanan pada album studio kedua ini sebagian besar terletak pada berat yang panjang dan lamban. Sementara bunyi rendahnya melingkupi dan menenangkan tubuh Anda, efek ruang dan lirik hippy meluncurkan pikiran Anda ke negeri fantasi. Awalnya diterbitkan oleh Joe Lally dari label Tolotta milik Fugazi yang kini sudah tidak berfungsi, album ini diterbitkan ulang oleh Xemu Records pada tahun 2015 dalam vinyl berwarna oranye/putih yang menggoda.
Saluran musik utama Dylan Carlson telah mengalami beberapa perombakan radikal selama bertahun-tahun. Awalnya berspesialisasi dalam drone metal yang pionir, pada tahun 1996 dalam album Pentastar kelompok ini menerapkan rock “berbasis lagu” yang melodi, setelah itu terjadi hampir satu dekade hiatus. Pada tahun 2005, Earth yang telah dibangkitkan merilis Hex; Or Printing In The Infernal Method, sebuah kumpulan instrumen yang terpengaruh oleh Duane Eddy, Ennio Morricone, Neil Young’s Dead Man soundtrack dan Blood Meridian oleh Cormac McCarthy. Earth menyelami lebih jauh ke dalam alam ini pada rilis berikutnya tetapi jika Anda mencari sesuatu yang sedikit kurang suram maka periksa Primitive And Deadly dari tahun 2014. Maksud saya, tetap saja terdengar seolah-olah kiamat mengintai di sekitar sudut tetapi setidaknya pukulannya dibalut oleh pengenalan kembali distorsi hangat dan kabur era Pentastar. Direkam di Rancho De La Luna, kredibilitas rock gurun LP ini semakin diperkuat dengan munculnya Mark Lanegan, yang merupakan pengisi acara reguler QOTSA dan Desert Sessions. Album ini dilengkapi dengan trek bonus eksklusif berdurasi 12 menit “Badger’s Bane,” yang menutup album dengan gaya yang epik.
Masters Of Reality - Deep In The Hole
Chris “bapak rock gurun” Goss telah memproduksi album oleh Kyuss, Queens Of The Stone Age, Nebula, dan banyak lagi. Sejak tahun 1980-an, ia juga telah memimpin grupnya sendiri, Masters Of Reality, dengan pemain musik backing dan kontributor tamu yang terus berganti. Mereka telah mencakup banyak anggota Queens Of The Stone Age, dan untuk album Sunrise On The Sufferbus tahun 1993, Goss bahkan berhasil merekrut layanan drummer legendaris eks-Cream, Ginger Baker. Sayangnya, album luar biasa itu tidak pernah dirilis dalam bentuk vinyl (kecuali bootleg Eropa yang tidak jelas) jadi untuk sementara, mengapa tidak menetap di Deep In The Hole dari tahun 2001? Bahkan yang ini tidak mendapatkan rilis vinyl AS pada awalnya tetapi sekarang ada rilis perayaan ke-15 berwarna hijau yang menawan terbitan Bong Load Records. Ini adalah rock gurun bergaya blues dengan melodi manis yang terpengaruh oleh Beatles yang dinyanyikan oleh suara Goss yang indah yang sedikit kabur. Pengaruhnya pada scene rock gurun, belum lagi seluruh gaya Josh Homme, tidak terukur.
JR Moores is a freelance writer based in the north of England. His work has appeared in Noisey, Record Collector, Drowned In Sound, Bandcamp Daily, The Guardian and many others, and he is currently resident psych-rock columnist for The Quietus.