Willie Nelson Got Free On 'Shotgun Willie'

Né le 29 avril 1933, en plein cœur de la Grande Dépression au milieu de nulle part au Texas, Willie Nelson, grâce aux caprices des puissantes tours de radio AM disséminées dans le sud des États-Unis qui permettaient de capter des signaux venant de loin, a grandi en étant fan d'un assortiment aléatoire de chansons américaines d'avant et d'après-guerre. Il pouvait citer Ernest Tubb et son héros Bob Wills, mais il vénérait également le guitariste de jazz Django Reinhardt, Duke Ellington et Frank Sinatra. Il a été bercé par le blues mais a grandi avec la country, sautant d'une station à l'autre entre celles qui jouaient du Grand Ole Opry et celles qui diffusaient Muddy Waters. S'il y a quelque chose qui lie cette génération de performeurs — d'Otis Redding à Waylon Jennings, Marvin Gaye à Merle Haggard — c'est d'avoir été élevés dans un pot-pourri de bonne musique, un monde où l'on pouvait aussi bien s'inspirer musicalement des Staple Singers que de la Carter Family.

Nelson a tout fait pour gagner sa vie dans la musique; enfant, il jouait d'abord dans un groupe familial avec sa sœur et son beau-frère, et adolescent, il a tourné en tant que chanteur principal d'un groupe de polka. Il a rejoint l'armée de l'air après avoir terminé ses études secondaires, comme beaucoup de jeunes hommes à cette époque, mais a été renvoyé pour cause de mal de dos. Il a passé un peu de temps à l'université Baylor, qui se trouvait près de l'endroit où il a grandi, mais a décidé qu'il préférerait gagner sa vie dans la musique, en faisant une multitude de petits boulots et en allant et venant entre l'État de Washington et le Texas.

En 1960, il avait signé un contrat de parolier avec D Records, car il s'est avéré que les petites chansons qu'il écrivait constamment sur chaque morceau de papier pouvant lui tomber sous la main pourraient être sa meilleure chance de gagner sa vie. Alors qu'il travaillait à temps partiel en tant que DJ à Houston, il a enregistré une démo pour une chanson intitulée « Crazy ». Une nuit, alors qu'il était ivre comme un cochon, en train de jouer la chanson récemment enregistrée sur le juke-box, quelqu'un prétendant être le mari de Patsy Cline exigea d'acheter la chanson et de la faire enregistrer par Cline. Nelson n'y croyait guère, mais vous savez probablement ce qui s'est passé ensuite : en 1961, Cline a sorti la chanson, et elle est devenue sa chanson, son plus grand succès et celle par laquelle tout le monde se rappellerait d'elle, surtout après son tragique accident d'avion fatal deux ans plus tard. Grâce à « Crazy », et à Faron Young qui a porté la chanson de Nelson « Hello Walls » au sommet des charts country la même année, Nelson fut pris en charge par la machine RCA Victor, qui paria qu'il deviendrait forcément une star de la country grâce à ses talents de parolier.

Ils avaient raison, bien sûr, mais ils étaient en avance d'une décennie, grosso modo. À cette époque, RCA a popularisé le son « countrypolitan », qui prenait la rudesse brute de la musique country et la rendait plus grand public pour plaire à un sud de plus en plus suburbain. C'était un son qui pouvait être magnifique ; il ajoutait des arrangements à cordes superposés et des dynamiques magistralement intégrées à des chansons qui en bénéficiaient, et a fait des stars de noms tels que Porter Wagoner, Bill Monroe, Hank Snow, Jimmie Rodgers, Charley Pride et un certain Elvis Presley. Cependant, cela signifiait souvent que des artistes comme Nelson étaient forcés de s'adapter à ces contraintes sonores.

Les concerts de Nelson étaient souvent des affaires tapageuses, à peine contrôlées, et joyeuses et divertissantes, mettant en valeur l'humour, la tristesse et l'esprit de ses chansons. Il voulait faire des disques qui soient bruts, et qui parlent directement aux gens pour lesquels il performait. Cela est rarement capturé sur ses premiers albums RCA, car ils ne le laissaient pas utiliser son groupe de tournée en studio, préférant à la place des professionnels de Nashville. Mais de temps en temps, on voit des éclairs de ce qu'il allait faire dans les années 70. Texas in My Soul est un point culminant de ses débuts de carrière, et Both Sides Now est méta dans sa fusion du côté auteur-compositeur raffiné de Nelson et de ses standards country, puisqu'il reprend à la fois Joni Mitchell et la Carter Family. À l'époque de The Words Don't Fit the Picture en 1972, un album superlatif, Nelson menait presque une bataille publique contre RCA, qui continuait de sortir des albums de Nelson dans l'espoir que quelque chose fonctionnerait, mais sans lui permettre de faire la musique qu'il voulait.

Nelson se trouvait à un carrefour : ses tournées acclamées dévoraient chaque centime de ses droits d'auteur chaque année, et RCA n'était pas convaincu que Nelson deviendrait une star, alors chaque nouvel album était commercialisé et pressé modestement, ce qui signifiait qu'il se vendait modestement, rapportant à peine assez pour que Nelson puisse se nourrir. Nelson était étouffé créativement, commercialement et spirituellement. Il est devenu tellement désespéré, broyé dans la machine de Nashville, qu'il s'est allongé dans la rue devant un bar miteux en attendant que quelqu'un l'écrase. Personne ne l'a fait. Après The Willie Way, son 15e album, il s'enfuit à Austin, Texas, pour lécher ses plaies.

À la fin de 1972, Willie Nelson était un homme sans patrie, ou plus précisément, sans maison de disques. Il passait la majorité de son temps à laisser son manager s'occuper de cela, et traînait à l'Armadillo World Headquarters à Austin, Texas, un bar honky tonk légendaire qui a eu un énorme impact sur la musique country, malgré ses propres difficultés financières (il n'a jamais gagné d'argent, bien que ce soit l'endroit où chaque musicien de passage exigeait de jouer. Il a fermé en 1980.). Le 'Dillo, comme on l'appelait, était l'épicentre de la culture hippie à Austin, et d'ailleurs, du Texas en général. La clientèle y portait les cheveux longs, fumait de l'herbe et dépouillait la musique country jusqu'à son essence la plus pure. Il accueillait régulièrement Waylon Jennings et Willie Nelson au début des années 70, les deux hommes qui inventeraient le country outlaw.

Au début de 1973, Nelson signe avec Atlantic Records en tant que premier artiste country grand public du label (Atlantic avait signé le dieu du alt-country John Prine en 1971). Le célèbre producteur Jerry Wexler avait apparemment décidé qu'il avait passé assez de temps à apporter la musique soul aux masses grâce à son travail avec Otis Redding et Aretha Franklin, et se mit à établir les titres de noblesse d'Atlantic dans la musique country. Finalement, cela signifierait que Nelson s'associerait avec les musiciens de soul qui ont fait d'Atlantic Records le meilleur son du monde – comme Booker T. Jones des M.G.'s, qui a produit Stardust, et les Swampers de Muscle Shoals, qui joueraient sur plusieurs disques de Nelson. Mais pour Shotgun Willie, cela signifiait des touches de soul plus subtiles, notamment avec certaines pistes mettant en vedette le travail des Memphis Horns, Andrew Love et Wayne Jackson, célèbres pour leur travail sur pratiquement tous les albums soul significatifs de Memphis des années 60.

Lorsque Nelson est arrivé à New York en février 1973, il était comme un tuyau d'incendie qui déversait du matériel ; en deux jours d'enregistrement, lui et son groupe, la Family – qui enregistraient avec Nelson pour la première fois en studio – avec l'aide de l'Outlaw Doug Sahm et son groupe, avaient enregistré l'intégralité de The Troublemaker, un album de reprises de gospel qui ne serait pas sorti avant 1976. Mais quand il est venu le temps d'enregistrer des chansons originales de Nelson, Willie s'est senti coincé et sans inspiration ; il savait ce qu'il fallait faire pour enregistrer des reprises de gospel, mais quand il s'agissait d'écrire des chansons pour la première fois complètement en dehors du système de Nashville, il était perdu.

Ensuite, selon Willie : An Autobiography, l'inspiration est venue alors qu'il était assis sur les toilettes de sa chambre d'hôtel à New York : il a écrit « Shotgun Willie » en caleçon et au dos d'une enveloppe de serviette hygiénique vide. Nelson avait obtenu le surnom de « Shotgun Willie » pour la fois où il avait brandi un fusil pour repousser le petit ami violent de sa fille, mais « Shotgun Willie » ne parlait pas du tout de cela. Au lieu de cela, il s'agissait littéralement du processus d'écriture de la chanson « Shotgun Willie ». « Shotgun Willie est assis en sous-vêtements / Mordillant une balle et s'arrachant tous les cheveux / Shotgun Willie a toute sa famille là », chante désespérément Nelson dans le refrain, avant d'admettre dans le premier couplet, « Eh bien, vous ne pouvez pas faire un disque si vous n'avez rien à dire / Vous ne pouvez pas faire un disque si vous n'avez rien à dire / Vous ne pouvez pas jouer de la musique si vous ne savez rien jouer ». Cela semble être une solution simple à un problème difficile — quand vous ne savez pas sur quoi écrire, écrivez sur l'écriture elle-même — mais en réalité, cela a ouvert Nelson et l'a laissé écrire des chansons sur tout, ce qui, dans les presque 50 ans depuis Shotgun Willie, a signifié que Nelson a écrit des chansons sur tout. « Shotgun Willie » a lancé Nelson sur la voie qui a fait de lui le meilleur auteur-compositeur de la musique du 20e siècle, un interprète dont chaque chanson contient au moins un germe de sagesse que vous pouvez appliquer à votre propre vie.

Lorsque Wexler a entendu « Shotgun Willie », il a déclaré que ce serait le titre de l'album. Et cette confiance en Nelson a conduit aux autres originales de Shotgun Willie. « Sad Songs and Waltzes » commence comme une chanson triste et sincère sur un récent amant malhonnête, mais tourne dès son premier couplet pour devenir une méta-chanson sur comment des chansons comme celle-là, « ne se vendent pas cette année », et le voit dire à cette ex qu'elle a de la chance qu'il ne soit pas une star assez grande pour faire diffuser une chanson sur elle à la radio. « Devil in a Sleepin' Bag », une chanson sur les diverses calamités et indignités de la tournée, est jouée comme une double entente, mais le « Devil » du titre est en fait le batteur de longue date de Nelson, Paul “The Devil” English (qui a joué avec Nelson à plein temps de 1966 jusqu'à sa mort en 2020). En termes d'impact à long terme, la plus grande chanson de Shotgun Willie est la métaphorique « Whiskey River », qui prend le salut des rivières dans la musique gospel et le transforme en salut de la bouteille, et, à son tour, a inspiré le nom d'au moins un bar country western dans pratiquement chaque région métropolitaine des États-Unis.

Bien que l'histoire de Shotgun Willie soit celle de Nelson trouvant sa propre voix après avoir été réprimé pendant 15 albums, c'est aussi l'histoire d'une ouverture du monde de ses disques, pour inclure des chansons d'influences de longue date et de nouveaux auteurs-compositeurs qui deviendraient ensuite des collaborateurs. Pour les premiers, il reprend deux chansons de ses héros Bob Wills and His Texas Playboys ici : la version au violon et au saxophone lourde de « Bubbles in My Beer », une chanson sur essayer de trouver des réponses à ce qui vous tourmente dans le mystère de la chimie d'une bonne bière, et « Stay All Night (Stay a Little Longer) », le plus grand succès de Shotgun Willie (il a atteint la 22e place du Hot 100 de Billboard). Et pour les nouveaux collaborateurs, Shotgun Willie a commencé sa liaison avec les chansons de Leon Russell, puisqu'il reprend « A Song for You » – une chanson reprise de manière la plus célèbre par Donny Hathaway, qui, en fait, a arrangé quelques cordes sur Shotgun Willie – et « You Look Like the Devil ». Russell, bien qu'il soit principalement un chanteur de rock, a eu une chimie instantanée avec Nelson lorsqu'ils se sont rencontrés, et ils ont fini par reprendre mutuellement leurs chansons et tourner ensemble, ce qui a donné l'album de 1979, One for the Road. Nelson a pris beaucoup de la sentimentalité et de l'écriture simple, mais complexe, que Russell a apportée au rock des années 70, et les a filtrées à travers une sensibilité country, mettant en place la dernière pièce du puzzle du country outlaw.

Shotgun Willie n'était pas un énorme succès, mais c'était l'album le plus vendu de la carrière de Nelson jusqu'à cette date, suffisamment réussi pour qu'Atlantic soit certain que leur signature avec Willie finirait par porter ses fruits. Plus tard en 1973, Wexler enverrait Nelson à Muscle Shoals pour faire Phases and Stages, un album qui ferait une bien plus grande impression sur les charts, mais qui ne vendait toujours pas les unités qu'Atlantic espérait. Ils ont laissé Nelson quitter le label et ont fermé leurs opérations country sans beaucoup promouvoir l'album, et Nelson ferait les albums emblématiques de sa carrière chez Columbia (sa période de Red Headed Stranger en 1975 à Always on My Mind en 1982 est pratiquement parfaite).

En repensant à Shotgun Willie, Nelson se souvenait de Kris Kristofferson — qui est mentionné dans « Devil in a Sleepin' Bag » — l'appelant son album de « pets d'esprit », mais Willie s'en souvenait plus affectueusement. « Peut-être, mais je l'ai plutôt considéré comme une façon de me clarifier la voix », écrivait-il dans Willie: Une Autobiographie. Mais pour offrir une perspective différente, ce n'était ni l'un ni l'autre : c'était le déblayage du terrain qui allait devenir Willie Nelson tel que nous le connaissons tous maintenant. Ce sont les premiers poteaux d'angle pénétrant la terre, la première pelle frappant le substratum rocheux, le processus d'excavation s'achevant. Il a fallu 16 LPs pour que Nelson se trouve lui-même, et il n'a jamais été plus, ni moins, que Willie Nelson dans les 50 ans qui ont suivi.