Waxahatchee’s Clear-Headed ‘Saint Cloud’

En partie, c’est parce que Crutchfield a eu des difficultés en tournée avec Out in the Storm.

« Cet album est tellement brut et volatil, à la fois lyriquement et soniquement. Alors qu’au début du cycle de tournée c’était très puissant de jouer cela, à la fin c’était plutôt épuisant, » dit Crutchfield. « Il m’était clair que ce ne serait pas durable pour moi de continuer dans cette voie, en ce qui concerne le son. »

En plus d’une performance nocturne épuisante, elle a lutté avec le mode de vie de la tournée. Crutchfield est devenue sobre cet été-là et a pris du temps pour se reposer loin de la musique. Comme elle le faisait, des fragments de Saint Cloud ont commencé à lui venir — l’enchevêtrement de paroles, de mélodies et d’idées ne s’est solidifié que lorsqu’elle a tourné avec Bonny Doon et les a entendus reprendre une de ses chansons. À l’été 2019, elle enregistrait Saint Cloud, un retour à l’Americana que son dernier album avait évitée.

« Le plus grand motif sur l’album est la codépendance, que ce soit moi exprimant cela extérieurement avec une autre personne ou en l’examinant intérieurement, » dit Crutchfield. « Out in the Storm était totalement extérieur, totalement tourné vers le monde et en colère contre quelque chose qui était en dehors de moi, et avec cet album, il s’agit plus d’assumer mes propres émotions et d'y travailler. »

En effet, la perspective de Crutchfield est centrale à travers l’album, proclamant les défauts et exprimant le désir : Le joyeux « Hell » avertit qu’elle entraînera un amoureux avec elle, tandis que « Oxbow » déplore « Je veux tout. » Sur la piste marquante « Fire, » elle ne peut pas aimer sans condition mais « donne un bon spectacle. »

Mais l’album est aussi rempli de tendresse. Sur « Can’t Do Much, » elle est « du miel sur une cuillère, » et dans « The Eye » son corps est peint « comme une rose. » Saint Cloud n’est pas seulement un exercice d’auto-flagellation : Crutchfield retire ses pétales pour révéler la couleur intérieure. Peut-être la piste la plus vulnérable est « Lilacs, » où elle se confronte au passé, au présent et au futur en même temps, alors que la vie continue comme toujours (« Je deviens si en colère, chéri / À cause de quelque chose que tu pourrais dire / Je rêve d’un horrible étranger / Je traverse la journée »).

Elle sent que sa sobriété a rendu les paroles de Saint Cloud les plus honnêtes, mais leur a aussi donné des griffes. Certaines lignes sont déchirantes : Le morceau nostalgique « Arkadelphia » soupire, « Si je m'éteins comme une ampoule / Ils diront 'Elle n'était pas faite pour cette vie.' » Et quand dans « War » elle chante, « Je suis en guerre avec moi-même / Ça n’a rien à voir avec toi, » c’est totalement défiant.

« Cette ligne résume tant de chansons de l’album, » dit Crutchfield. « J’avais peur que ce soit trop explicite, mais cela semblait juste, cela semblait si puissant… C’est l'un des équilibres délicats que vous devez avoir en tant qu’écrivain, savoir quand insister et avoir la conscience de soi quant au voile de votre signification. »

Alternant entre des missives directes et des imageries lyriques, Saint Cloud porte une attention particulière au lieu et à toutes les émotions qui y sont attachées (avec Lucinda Williams comme influence directe). Qu’elle soit sur la route avec ses compagnons de tournée et sa sœur ou à la maison à Waxahatchee Creek, les paroles, renforcées par le lieu, ne sont jamais éclipsées par celui-ci.

Crutchfield dit que c’est le premier album qu’elle a écrit que quelqu'un pourrait mettre pour se sentir bien.

« Il y a tellement de noirceur dans les paroles — je pense que c’est d’où je viens toujours — mais je pense que c’est l’album le plus optimiste et positif que j’ai jamais fait, » dit Crutchfield. « Pour moi, c’est une sorte d’histoire de rédemption. Il s’agit d’avoir traversé quelque chose de mauvais et de se sentir mieux maintenant. »