Les multiples visages de Vagabon

Tamko, qui se produit sous le nom de Vagabon, est elle-même ascendant Gémeaux et s'identifie à sa définition centrale : un être à deux faces avec un esprit en perpétuel changement.

« C'est le premier album que j'ai fait où, du point de vue sonore et lyrique, ils semblent être deux entités différentes fusionnées en une seule », déclare Tamko. « Je pense que, du point de vue sonore — sans les voix, sans les paroles et les mélodies de ma voix — cela mène à la réflexion. Mais avec les chansons dans leur ensemble, je dirais [qu'elles mènent à] la sensation. »

Vagabon, sorti le 18 octobre sur Nonesuch Records, met en avant l'exploration incessante de soi par Tamko, son besoin de racines et son désir inévitable. Tout au long de l'album, elle est un corps singulier, introspectif, se tenant seul au milieu du flou des allées et venues des autres. Comme cet album existe en dehors des genres — R&B ? l'indé indéfinissable ? les morceaux repoussent les définitions — il ressemble à un corps en soi.

Attirée à la fois par « la première pensée, la meilleure pensée » et par l'idée de « l'esprit du débutant », dans Vagabon, Tamko expérimente de nouveaux instruments et effets, puis archive ses découvertes organiques dans l'album. Un esprit de débutant appelle à l'ouverture et à l'exploration, et avec une série de morceaux liés principalement par le thème et la voix (et moins par la mélodie), chaque chanson est une exploration en soi — comparez juste le single pop entraînant « Water Me Down » avec la lente montée de « Flood ». Toujours dans cet esprit d'exploration, Tamko enregistre seule, où des morceaux aussi variés sur le plan sonore sont réalisés sans interruption.

« J'ai tendance à être en isolation en général — je suis casanière, je suis un oiseau de nid — et parce que cela fait partie de qui je suis, de mon caractère, de ma personnalité, cela finit par se retrouver dans le contenu même de la musique », déclare Tamko.

Il n'est donc pas surprenant que tant d'album se concentre sur l'isolement, que ce soit dans « Full Moon in Gemini » où l'orateur se met en priorité et sait que « J'aurai fini / Quand tu ne seras plus là » ou dans le simple plaidoyer dans « Please Don’t Leave the Table » qui ajoute après le titre, « Je suis encore en train de manger ».

Des synthés profonds se marient à l'alto profond et sirupeux de Tamko dans une cascade de surprises, du chœur hymnal de « In a Bind » à l'écho de « Flood ». Consciente de la différence entre Vagabon et son prédécesseur dirigé par la batterie et la guitare, Infinite Worlds de 2017, Tamko a délibérément ordonné les pistes pour guider les auditeurs à travers cette nouvelle expérience. Peut-être l'élément le plus significatif de l'histoire de l'album est « All the Women in Me » — il évoque la puissance générationnelle, l'héritage féminin et le soi multifacette en seulement trois minutes et demie. À l'origine, c'était le titre de l'album, et Tamko veut qu'il serve d’« explication » de l'album, une ode à ceux qui l'ont précédée (« J'utilise [‘Women’ dans le titre] de manière très non genrée, en ce sens que je parle des personnes qui sont largement marginalisées, des minorités ») et une grande sœur pour ceux qui montent.

« Cela parle aussi du nombre de versions de moi-même présentes dans tout cet album et du nombre de versions de moi-même que j'ai la chance de pouvoir explorer librement », dit Tamko. « Reconnaître ce privilège et honorer les femmes qui ont permis que je puisse exprimer librement tant de versions de moi-même. »

Quand elle était jeune et venait de déménager du Cameroun aux États-Unis, les ancêtres musicaux de Tamko vivaient surtout sur MTV et les Grammys : son monde était peuplé de personnalités comme Fefe Dobson, Mariah Carey et Mary J. Blige. Ces stars de la pop lui ont enseigné comment dominer un espace et comment faire preuve de rigueur professionnelle. Plus tard, en jouant dans des espaces DIY, elle a trouvé une communauté parmi d'autres musiciens et a réalisé qu'il y avait plusieurs chemins pour faire de la musique son gagne-pain.

« J'ai trouvé tellement de réconfort dans les amitiés que j'ai nouées et auprès des gens qui sont vraiment investis dans la non-jalousie, la non-barrière… Je suis vraiment intéressée par la formation d'une communauté autour de Vagabon, une communauté autour des messages qui me tiennent vraiment à cœur et aider d'autres personnes à se développer, et en quelque sorte briser cette culture élitiste de gardien de la musique », dit Tamko. « Plus les gens comme moi peuvent avoir un peu de pouvoir, un peu de mot à dire, plus nous pouvons laisser la porte ouverte à d’autres personnes comme nous pour qu'elles aient plus de pouvoir et un plus grand mot à dire. »

Curieusement, l'album se termine par une reprise de la première chanson, mais avec un autre chanteur ; Tamko est absente. Cela ressemble à un autre amoureux, chantant la chanson de Tamko à un amoureux à lui. Combien de nos propres schémas destructeurs répétons-nous ? Combien de versions de nous-mêmes pouvons-nous voir dans Vagabon ? L'album nous emmène à travers une galerie de miroirs, confrontant nos propres visages à chaque tournant, découpés en cent angles abrupts. Espérons, comme le chante Tamko dans « Water Me Down », que nous puissions apprendre de cette introspection : « Je prendrai mon temps la prochaine fois / Et je ferai bien les choses. »