Voitures rapides, rouge à lèvres et autonomie : pourquoi les Buzzcocks étaient plus qu'un groupe de singles

Bien sûr, cette perspective a ses défauts : elle incite à des matchs de pissing entre élus « Aucun vrai Écossais » ; elle ne prend pas en compte le fait que certains groupes sont des groupes de singles et n'ont pas de trésor caché attendant d'être excavé sur le verso ; et parfois, vous voulez juste passer vos légumes et aller directement au dessert. Et que font les gens qui crient « poseur » aux amateurs de compilations quand une compilation est considérée comme l'œuvre définitive d'un groupe ?

Pour les Buzzcocks, Singles Going Steady de 1979 est ce disque emblématique. Il occupe une place similaire dans leur discographie à celle de Gold pour ABBA : ce sont des compilations si bonnes, si remplies de tubes essentiels, qu'elles donnent à leurs albums réels des airs de pensées secondaires. Équipés de plus de crochets qu'un magasin de pêche, ces deux disques sont souvent considérés comme le premier et le dernier mot sur leurs groupes respectifs.

Cependant, les traiter ainsi est une erreur. Tout auditeur d'ABBA qui refuse de s'aventurer au-delà des confins de Gold manquera des morceaux d'album sublimes tels que « I Am A Marionette », « Like An Angel Passing Through My Room », et « Slipping Through My Fingers ». Ils ne réaliseront jamais non plus que Gold offre une image incomplète du groupe, car beaucoup des tendances plus sombres et plus mélancoliques du quatuor suédois ne peuvent être entendues que sur les morceaux d'album.

On peut dire la même chose pour Singles Going Steady. Le premier disque des Buzzcocks aux États-Unis (associant leurs huit singles britanniques dans l'ordre chronologique avec leurs faces B correspondantes), il peint une image convaincante mais simplifiée du groupe comme une machine à succès pop-punk. Toutes les signatures des Buzzcocks sont là : les solos de guitare à deux notes ; les riffs aigre-doux, tranchants comme une scie ; les voix aiguës et désireuses de Pete Shelley. Si le punk était, comme l'a observé Lydia Lunch, « Chuck Berry sous speed », alors les Buzzcocks étaient les Monkees sous polymélanges — des rêveurs éveillés frappant sans relâche un hymne haletant et nerveux à l'amour et à la convoitise après l'autre. Ce côté du groupe est clairement en focus sur Singles Going Steady, mais leur côté plus dur et plus expérimental est laissé hors cadre.

Espérons que les rééditions de ce mois-ci des anniversaires de Another Music In A Different Kitchen de 1976 et de Love Bites de 1978, leurs deux premiers albums studio, aideront à changer la narration des Buzzcocks en tant que groupe de singles. Formant une trilogie avec A Different Kind of Tension de 1979, ces trois albums et l'EP Spiral Scratch de 1977 représentent le corpus original des Buzzcocks avant que le groupe ne se dissolve brièvement en 1981. Et bien qu'une bonne partie de Singles Going Steady soit présente sur les listes de pistes de Another Music et Love Bites, les coupes d'album révèlent différentes facettes du son et du caractère du groupe.

Produit par Martin Rushent (qui ira produire The Human League), les trois premiers disques des Buzzcocks ont un son serré et sec. La formation du groupe a subi quelques changements après la sortie de Spiral Scratch — le plus grand étant le départ du chanteur original (et futur frontman de Magazine) Howard Devoto, qui déclara « Ce qui était autrefois insalubrement frais est maintenant un vieux chapeau propre » alors qu'il se retirait de la scène punk. C'est sur les albums de Rushent que le noyau du groupe se solidifie : John Maher à la batterie, Steve Garvey à la basse, Steve Diggle à la guitare rythmique (et occasionnellement au chant) et Pete Shelley à la guitare solo/voix.

Shelley, qui est décédé l'année dernière à l'âge de 63 ans d'une crise cardiaque suspectée, est l'architecte du son du groupe. Pour comprendre ce qu'il a apporté au groupe, il suffit d'écouter les chansons chantées par Devoto sur Spiral Scratch. Bien que Devoto soit un bon chanteur punk/post-punk à part entière, ses voix sont caustiques et aigües. Il y a une qualité performative plus agressive : ce n'est pas très éloigné de l'archétype punk-heel ironique que John Lydon pourrait faire dans son sommeil.

En revanche, Shelley chante ses chansons sans aucun de ces pièges. Il échange l'agressivité pour de l'énergie ; il est désireux sans être grossier — un romantique sans aucune trace de mièvrerie. Cette qualité vulnérable de l'homme ordinaire faisait de lui et du reste du groupe des personnages atypiques. Ils étaient doux alors que leurs contemporains véhiculaient de la dureté.

Les Pistols chantaient « Aucune émotion » tandis que les Clash criaient qu'il n'y aurait « ni Beatles ni Elvis ni Rolling Stones en 1977 ». Ce n'était pas une attitude partagée par Shelley, qui confessait lors d'interviews sur sa composition qu' « c'était juste comme les trucs avec lesquels j'avais grandi dans les années 60, vous savez, comme With The Beatles. »

Il n'avait pas non plus peur d'écrire sur le sexe et l'amour, ce qui distinguait son groupe des autres dans la Sainte Trinité du punk britannique. Les Clash regardaient l'amour comme Huck Finn regardait sa tante Sally : une force de négation et de compromis qui les lierait. Quand Strummer chante « Celui qui baise des nonnes rejoindra plus tard l'église », il pourrait tout aussi bien être Huck grommelant « Tante Sally, elle va m'adopter et me civiliser, et je ne peux pas le supporter. » Quant aux Pistols : pour un groupe qui a commencé dans un magasin de vêtements fétichistes, ils étaient étonnamment averses au sexe. Leurs deux seules chansons abordant des relations, « Bodies » et « Submission », sont imprégnées de haine et de dégoût.

Cependant, Shelley était prêt à s'engager honnêtement avec les plaisirs et les contradictions de la romance & l'affection physique. Gang of Four chantait « L'amour te frappera comme une épidémie d'anthrax » comme un avertissement ; Shelley aurait chanté cette ligne comme s'il avait envie d'être infecté. Après tout, à quoi bon se projeter dans un « Pas d'avenir » si vous ne pouvez pas embrasser quelqu'un après que tout ait mal tourné ?

Le talent de Shelley pour créer des chansons d'amour pop-punk parfaites anime Another Music et Love Bites : l'exaltation désireuse de « Get On Our Own », où la voix de Shelley répète avec enthousiasme « On our o-o-o-own » dans le refrain comme s'il était sur le point de s'évanouir d'excitation, la précipitation de « I Need », où Shelley énumère toutes les soifs (à la fois littérales et charnelles) qu'il veut satisfaire avec le fervent désir d'un toxicomane, et comment Shelley transforme la dysfonction romantique en dysfonction robotique sur « Operator’s Manual », plaidant pour qu'un mécanicien le répare et le sorte de là.

Une partie de ce qui rend ces chansons si facilement identifiables est leur ambiguïté. Shelley était bisexuel, et on peut voir cela influencer son approche de l'écriture de chansons. Il ne met pas les sujets de ses chansons dans des cases de genre, renonçant à l'utilisation des pronoms. Même dans des chansons comme « Orgasm Addict » (peut-être la plus grande ode aux horreurs moites et constamment lubriques de la puberté jamais écrite), les assistants de boucher et les porteurs de bagages avec lesquels Shelley et Devoto se retrouvent restent indéfinis. « Lipstick » pourrait tout aussi bien être sur un garçon que sur tout autre genre. Cette universalité rend les Buzzcocks le rare groupe de pop-punk dont le travail peut résonner tout aussi facilement avec les auditeurs queer qu'avec ceux hétéro-normatifs.

Shelley a également appliqué son approche naturelle et désinvolte à son écriture politique. Il est facile de penser aux Buzzcocks comme un groupe apolitique par rapport aux Pistols et aux Clash, mais un examen plus attentif de leur histoire et de leurs chansons dissipe cette notion. Certes, les Buzzcocks n'avaient pas un Malcolm McLaren ou un Bernie Rhodes pour parler de situationnisme et de politique anarchiste en leur nom auprès de la presse, mais dès le début, ils ont montré des signes qu'il se passe plus de choses qu'un simple amour et des cœurs brisés. C'est le même groupe qui a choisi ORG 1 comme numéro de catalogue pour Spiral Scratch parce que c'était une référence aux théories de Wilhelm Reich sur l'« énergie sexuelle » orgone et incluait des références au Petit texte sur l'art à l'ère de la reproduction mécanique de Walter Benjamin sur la pochette de l'EP.

Singles Going Steady inclut quelques-unes de leurs chansons plus philosophiques/politiques : l'anxiété faussement joyeuse de « Everybody’s Happy Nowadays » ; le capitalisme en tant que force omniprésente et envahissante dans « Harmony In My Head » (« Vos pensées sont choisies, votre monde est désormais de la publicité ») ; et même « Why Can’t I Touch It ? » peut faire double emploi en tant que chanson sur le désir et/ou la nature illusoire de la réalité elle-même. Mais ils vont plus loin dans cette veine sur les disques avec des morceaux comme « Fast Cars » (la première chanson punk à mentionner Ralph Nader), « Paradise » et « I Believe ». Bien que l'amour reste la muse principale du groupe, la dépression, l'aliénation et les préoccupations existentielles émergent tout au long de leurs trois premiers disques. Un autre fil qui relie ces disques est leurs impulsions plus bruyantes.

En écoutant Singles Going Steady, il serait difficile de deviner que Shelley était un grand fan de Can. Le guitariste des Buzzcocks a souvent cité Michael Karoli de Can comme l'un de ses guitaristes préférés. L'un des premiers morceaux de musique que Shelley a enregistrés était une expérience électronique maison intitulée « Sky Yen » ; la chanson avait plus en commun avec Tangerine Dream qu'avec T-Rex. Le plus grand indice que les Buzzcocks sont un groupe plus étrange qu'ils ne le pensent se trouve dans leur histoire d'origine : le groupe s'est formé grâce à une annonce sur un tableau de message universitaire qui disait « Recherchons des personnes pour former un groupe afin de faire une version de [Sister Ray de Velvet Underground]. »

D'autres punks rendaient hommage à Can dans des interviews, mais les Buzzcocks utilisaient ouvertement des astuces du playbook krautrock sur des chansons comme « Sixteen » et « Late To The Train ». Ils n'avaient pas peur de laisser une chanson se terminer sur un outro inspiré de motorik bruyante. Parfois, ils allaient même pour le très non-punk de laisser une chanson se terminer par un fondu d'une minute (« E.S.P. »), et ont même intégré des guitares acoustiques et des ballades pour leur deuxième album (la chanson chantée par Diggle « Love Is Lies »). Et dans « Fiction Romance », on peut entendre des traces de l'électronique glaciale que Shelley embrasserait pendant sa carrière solo (le plus grand succès solo de Shelley, l'hymne ouvertement queer « Homosapien », était en fait une démo des Buzzcocks). L'amour de Shelley pour la musique électronique informerait beaucoup de sa production ultérieure, l'incitant même à composer de la musique thématique pour la couverture du Tour de France de la télévision britannique. Peu de punks peuvent inscrire « a composé de la musique digne d'un olympien » sur leur CV.

Mais si vous deviez choisir une chanson de leur œuvre pour faire valoir qu'il y a beaucoup plus chez les Buzzcocks que Singles Going Steady, le morceau avant-dernier de A Different Kind of Tension, « I Believe », présente l'argument le plus convaincant. C'est la chanson la moins punk de ces trois albums : elle dure plus de sept minutes ! Elle a de longs passages instrumentaux où le groupe fait monter la tension ! On y entend Shelley hurler « Il n'y a plus d'amour dans ce monde ! » sans aucune ironie !

« I Believe » est le sommet de Shelley en tant que chanteur : une chanson où il parvient à intensifier son émotion au cours de ces sept minutes, se mettant en transe jusqu'à vider toute son âme dans ces derniers instants. C'est le son d'un idéalisme affirmant et perdant tout ce qui lui est cher en l'espace d'une chanson. Et bien qu'elle s'étende bien plus longtemps que n'importe quelle chanson punk britannique à l'époque, elle semble moitié aussi longue qu'elle ne l'est réellement.

Singles Going Steady est une œuvre incroyable, mais elle manque de ces sommets, de ces moments d'indulgence où les Buzzcocks transcendaient le nirvana du bop à trois accords. « L'idée de Buzzcocks était, et l'est toujours, juste la joie de quatre gars sur scène faisant du bruit », a déclaré Shelley en réfléchissant à l'héritage du groupe. Vous pouvez entendre ce bruit fort et clair sur Another Music In A Different Kitchen, Love Bites et A Different Kind of Tension. Mais vous pouvez aussi entendre autre chose : le son d'un groupe essayant de toucher quelque chose qui semble si réel qu'ils peuvent le goûter.