VMP Élévation : Arthur Moon

Arthur Moon est le projet de Lora-Faye Åshuvud : une compositrice et étoile montante de la pop électronique, élevée à Park Slope, Brooklyn, qui ne sait pas lire la musique et n’a que faire de vos structures. Bien qu'elle se trouve souvent immergée dans le bruit de tout, elle utilise Arthur Moon comme un vaisseau pour dénouer le monde en arrangeant des sons avec une fluidité qui évite facilement la simplification excessive des genres. Arthur Moon est l'endroit où Åshuvud devient débridée : chaque pièce individuelle menace de devenir de nombreux mouvements propres, sautant entre les signatures temporelles et les couches mélodiques alors que certaines pensées restent en boucle, fixées dans leur pouvoir. De nombreuses astuces sont intégrées aux efforts d’Arthur Moon pour queer la musique : même quand le vocodeur d'Åshuvud brille d'optimisme sur des synthés enlevés et des percussions de fond rares, ses écrits révèlent tout le contraire : une figure à la fois contente de la félicité de la normalité et purement terrifiée par la perspective d'une étroite échappée d'un monde brisé au détriment de quelqu'un d'autre.

Si l’on se sent déjà dépassé par de telles perspectives, soyez rassuré : la créatrice d’Arthur lutte à travers tout cela, et vous invite avec enthousiasme à lutter ensemble dans son terrain de jeu audible d’incertitude électrique. Aidée par ses quatre musiciens — et au contraire, une certaine solitude désertique — Åshuvud est sur le point de sortir son premier album éponyme : un voyage de 10 morceaux doucement inquiétants à travers l'auto-interrogation d'Arthur Moon sur comment bouger et exister. C’est constamment époustouflant, souvent envoûtant, et ne laisse personne partir facilement ; c’est la théorie de la musique incorrecte, élevée à une éthique pop assez accessible pour permettre à l’auditeur d’être défié. Un éclat numérique donne à Arthur Moon une lueur chaude et distante, la musique se démêlant souvent de l’imprévisibilité alors qu’elle se démêle des attentes. L'auditeur peut souvent être laissé incertain de savoir s'il doit danser, se débattre, ou verser sa tristesse dans la rue ; la réponse est « Oui, et… »

Comment un tel casse-tête se traduit-il dans un disque avec des sommets orchestraux éblouissants et des creux si désolés, laissant la voix d’Arthur à se poser en état presque apesanteur ? Åshuvud est aussi curieuse et surprise que moi, et n’a aucune honte à se rendre à son ego pour devenir un instrument du processus plutôt qu’une seule pensée dictant le processus. Notre conversation téléphonique prouve que sa réflexion lui rend autant qu'elle lui enlève de ses moments précieux ; même si j’ai pris le terme « queer la musique » au pied de la lettre, elle aussi se lasse de voir sa sexualité être mêlée à chaque pièce qu’elle sort au point que personne ne parle du travail lui-même. Cela dit, elle est une femme queer blanche de Park Slope avec un partenaire et un chien… elle n’est pas convaincue d’elle-même, et Arthur Moon reste une toile fluide pour qu’elle travaille son auto-scepticisme et arme ses privilèges pour déstabiliser les maux de ce monde. Il y a des chances qu’elle chante une chanson de Thom Yorke en le faisant.

Cette interview a été condensée et éditée pour plus de clarté.

VMP: Dès le début, comme, la première chanson, « Too High », vous parlez de toutes les choses que vous pouvez changer, ou vous demandez si vous pouvez les changer : ces questions qui sont rhétoriques, littérales, vous parlez de l’univers, de l’histoire de votre famille, etc. À un moment, vous dites même, « Ouvre-moi et laisse-moi sortir », et vous parlez de savoir si vous pouvez garder votre cœur fermé. De ce que je comprends de cette chanson, à quel point vous sentez-vous submergée par l'existence, si c'est le cas ?

Lora-Faye Åshuvud : (rit) Oh mon dieu, tu me vois. (rit) Oui, je me sens définitivement submergée par l’existence, en particulier dans les structures rigides de notre société, parfois. Et les structures rigides de cette société telles qu'elles se manifestent en étant musicienne et en comprenant cette industrie, et en étant queer et en apprenant à en parler. Donc, oui, c’est définitivement accablant, et je pense que quand j’écrivais cette chanson, j’essayais un peu de trouver un équilibre entre me laisser submerger et voir tout ça, mais aussi méditer et rester tranquille. Je l’ai écrite pendant une résidence d’artiste dans le désert, donc j’étais seule, et je dormais dans un lit simple dans une chambre sans fenêtre et vraiment, j’y allais à fond.

Il y a comme un fil conducteur chez les gens dont j’ai parlé dans le passé qui finissent par écrire des chansons comme ça lors de résidences, où c’est comme un désert ou un bateau, ou juste quelque part vraiment distant dans les Catskills ou autre. On a juste ce sentiment vraiment insulaire, mais on en tire quelque chose de beau.

Oui, parfois je pense que c'est en s’éloignant de ta vie que tu peux mieux la représenter, d'une certaine manière.

Pour revenir à votre point précédent, je pense que chaque article de presse que j’ai lu sur vous a souligné comment vous queehze la musique. Et, le coup double de « Homonormo » à « Reverse Conversion Therapy », même quand j’ai juste regardé la liste des pistes, je me suis dit, « Qu'est-ce qui va se passer ici ? » Et je voulais juste vous demander, à quoi ressemble votre effort pour queer la musique dans un format d’album comme celui-ci ? Comment s’est-il senti de le traduire en une déclaration plus grande ?

Ça faisait cool : il y a quelque chose dans le format longue durée qui permet plus de texture et de complexité, parce que tu as juste plus de temps pour développer certaines des subtilités de ce que tu essaies de dire. J'étais intimidée par la forme, mais aussi très excitée de pouvoir avoir ce temps et cet espace. Et je pense, oui, le (rires) coup d’un-deux de « Homonormo » à « Reverse Conversion Therapy » le pousse vraiment à bout, c’est sûr. Je pense que queer la musique — tu sais, ce ne sont pas mes mots — mais, queer la musique n’est pas nécessairement être une personne queer qui se trouve faire de la musique, mais plutôt s’engager dans cet effort pour faire de la musique qui dévie de la norme. Donc, ne pas nécessairement suivre les règles ou structures que nous pensons être comme les structures appropriées [ou normales], mais plutôt interroger : « OK, pourquoi une chanson doit-elle être couplet, couplet, refrain, couplet, pont, etc.? Pourquoi ne peut-elle pas avoir une structure différente ? »

Et penser à cela de manière plus large, en termes d'harmonie et de mélodie, il y a beaucoup d'éléments rythmiques en particulier qui, je pense, parlent de mon queering de la musique, qui consiste simplement à désorienter les gens dans ce qu'ils s'attendent à entendre, et à retourner la musique et donner aux gens le sentiment d’être en dehors de ce à quoi ils s’attendent.

Bien sûr, parce que quand j’ai d’abord lu cette idée, je ne savais même pas que vous vous identifiiez comme queer; je l’ai pris pour ce que ça voulait littéralement dire. Surtout que nous sommes hyper-conscients de beaucoup de choses, et beaucoup de dialogues se produisent en même temps, mais il est pratiquement impossible pour un artiste queer d’exhaler simplement, sans que quelqu’un dise, « c’est la respiration la plus queer que tu aies jamais prise », surtout dans l'industrie de la musique. Comment naviguez-vous cela jusqu'à présent ?

Je pensais justement à cela avant que tu m’appelles ; j’étais comme, « Comment vais-je ? » Évidemment, cet album est intentionnellement queer, non ? C’est en quelque sorte une histoire d'initiation sur ce personnage d’Arthur Moon, qui est et n’est pas moi, non ? (rires) Mais je pensais aussi avant que tu appelles, genre, « Oh mec, j'espère que quand cet album sortira, les gens pourront trouver un moyen d'en parler qui ne soit pas juste à propos de ça, mais aussi à propos de la musique elle-même. » Parce que, je pense que c’est beaucoup plus facile d'écrire sur les politiques identitaires que de décrire le son. (rires)

Donc, je pense que souvent les gens vont juste écrire sur cette chose qui semble un peu plus confortable. Mais, parfois, ça peut être un peu frustrant de voir les gens se concentrer juste là-dessus et ne pas dire, « Oh, utilisation intéressante du vocodeur », ou « Wow, il y a quatre signatures temporelles en même temps ici, c’est cool » (rires) Mais en même temps, je pense que je positionne certainement la musique de cette façon, et c’est quelque chose dont je veux vraiment parler en relation à la musique.

Word, et en en parlant et en le faisant intentionnellement, comment avez-vous l'intention d'utiliser [votre blancheur] et votre position dans le monde pour jouer un rôle le plus efficacement pour mettre en lumière et pousser les dialogues en avant ?

Je pense que c’est quelque chose qui s’est un peu infiltré dans le contenu de cette musique. « Homonormo », par exemple, ressemble à une sorte d’autocritique d’une certaine manière ; cela représente en quelque sorte beaucoup de mes peurs sur ce qui se passerait si je devenais paresseuse, ou ce qui se passerait si le travail était perçu de la mauvaise manière. Ce qui veut dire : Je suis une personne blanche, je suis dans cette sorte de relation normative avec une femme, nous allons nous marier, nous avons un chien, et nous faisons quelque chose d’assez normatif. Et ma crainte, c’est qu'en passant de cette façon, je profite de ma blancheur et de ma perception comme cis pour exclure de nombreuses histoires qui sont vraiment les plus importantes pour la communauté queer, et pour notre société en général. Ce qui inclut : parler d'intersectionnalité, et de ce que cela signifie être une personne de couleur qui est queer, qui traverse des espaces beaucoup plus difficiles que ceux que j’ai eus à traverser à cause de mes privilèges. Alors, je pense que l'autocritique est importante, mais je pense aussi que l'action est plus importante, et cela vient avec qui je choisis de collaborer et comment je parle du travail.

Pour revenir à votre point précédent sur le fait que vous aimeriez que les gens décrivent le son : je suis une personne très axée sur les paroles, donc beaucoup de paroles ressortent pour moi, même si elles sont dispersées ou intentionnellement nonsensiques. J’ai lu à propos de la condition dont vous souffrez où vous pensez d’une certaine manière et vos mots sortent de manière différente ; parfois, c’est comme si l’écriture était plus centrée sur l’humeur, même s’il n’y a pas de lien direct. Mais je peux ressentir et empathiser avec ce que vous dites, alors, comment avez-vous pris la décision d’être plus direct ou plus abstrait, selon l’humeur que vous voulez communiquer ?

C’est une très bonne question. Tu sais qu'Esperanza Spalding a écrit tout un album en [77 heures] l’année dernière ? Elle n’a pas dormi, et a juste fait tout ce disque et l’a diffusé en direct sur Facebook.

Oui, je m'en souviens.

C’était incroyable, j’ai regardé beaucoup. Et elle répétait souvent cette chose, qui résonnait vraiment avec moi: elle écrivait quelque chose, puis travaillait une section de celle-ci, et au lieu de dire, « Qu’est-ce que j’ai dit ? » elle disait, « Qu'est-ce que ça dit ? » Comme si la chanson lui parlait, et qu’elle faisait juste la transcription, tu vois? C’était presque comme si elle transcriviait le travail de quelqu'un d’autre. C'était tellement beau. (rires) C’est ainsi que ça se passe pour moi. Je suppose que je prends évidemment beaucoup de décisions intentionnellement, mais quand il s'agit de prendre des décisions autour de l’abstraction ou d’être plus didactique, il semble que la musique dit ce qu'elle a besoin de dire et que je l’écris, au lieu d'être plus impliquée dans ces décisions particulières.

Le personnage dans la musique… parfois juste en faisant attention, on avait l’impression que vous vous traîniez mais que vous m’emportiez avec vous. Comme lorsque j’ai entendu dire, « Tu ne me trompes pas, tu es seul… » Même sur « I Feel Better », vous parliez de se sentir prêt à se faire ennemi. Tous ces moments sombres et tendus ou ces reconnaissances de soi se produisent sur des morceaux de musique très lumineux. Même la musique ne répond pas toujours de manière sombre, c’est comme une poussée lumineuse. Comment gérez-vous ce genre de juxtaposition ironique, où vous mettez des choses comme ça sur des sons plus heureux, ou l’inverse ?

« I Feel Better » en est un bon exemple : je me souviens que je l'ai apporté au groupe pour la première fois, je l'ai joué pour eux, et tout le monde était un peu silencieux pendant une minute, et j'étais comme, « Clairement je ne me sens pas mieux. » (rires) Et tout le monde disait, « Oui. » Je pense que cet équilibre est quelque chose qui est toujours un objectif pour moi, donc souvent, quand j'écris une sorte de morceau lumineux, ça me fait immédiatement penser à des vibes de cirque effrayant. Je l’entends automatiquement comme une sorte de couverture pour quelque chose de beaucoup plus sombre. La musique joyeuse, c'est cool, mais même la musique pop la plus simple et saccharine tout au sujet de la joie et de l’amour — à mon avis — est là pour masquer ou gérer quelque chose de plus sombre. Et pour moi, ce qui devient intéressant, c’est en quelque sorte de reconnaître cela dans l’espace de la chanson, plutôt que d'avoir les gens mettre ça pour se sentir déprimé, ou se disputer avec quelqu'un, ou faire de l'exercice, ou autre chose (rires). Je pense que le subvertir dans la chanson peut parfois être plus intéressant.

Ça me fait penser à la chanson d’intro, où tu te demandes comment tu peux changer ta performance, que peut-tu faire pour être différente intentionnellement. Donc, t’entendre décrire Arthur Moon de cette manière... Je ne sais pas, peut-être que je n’ai pas de question.

Non, je veux dire, c’est en fait quelque chose auquel je pensais beaucoup quand j’ai écrit cette chanson, qui est le choix dans la représentation et la performance. D’une certaine manière, je peux choisir de me cacher ou de ne pas me cacher ; la douleur est probablement là, de toute façon, non, mais ma sexualité, mon identité de genre, et tous [mes identités] sont des choses que je peux choisir de montrer ou non. C’est une expérience très différente de celle d’être une personne de couleur. Bien qu'il existe peut-être des relations entre être en marge de quelque chose ou être opprimé de certaines manières, c'est aussi un ensemble de préoccupations et une expérience extrêmement différents. C’est comme, « Quel est le privilège de pouvoir choisir ? »

T’entendre parler de cela m’a redonné la question : Quelle agence le personnage d’Arthur Moon vous donne-t-il, Lora-Faye ?

Oh mon dieu, tellement d'agence. Je suis sûre que tu as aussi cette expérience, en tant que personne qui se produit — peut-être pas — mais parfois juste être sur scène, et toute l'énergie et l'adrénaline et la peur que cela procure peuvent parfois créer cette permission de juste… (rires) de se tromper de la manière dont vous avez peur de vous tromper et de le posséder. D'être faux et incorrect et, genre, chanter la mauvaise note ou jouer la mauvaise chose, et juste prendre plaisir à cela et le faire quand même.