VMP Montée: Dua Saleh

Un autre jour à Austin apporte une chaleur accueillante aux os du Midwest ; en plein milieu d'une journée de mars pendant SXSW, le soleil scintille sur l'eau de la piscine du Holiday Inn Express. Dua Saleh, 23 ans, recommande que nous menions notre conversation dehors, mais toutes les prises autour de la table sont décoratives, fausses, inutiles pour notre tâche. De retour dans le hall, le bruit proche de l'aspirateur d'un employé de ménage menace également de contrecarrer notre tâche ; Dua endure gracieusement le désagrément avec une chemise Carhartt extérieure et un short bleu vif, ses cheveux attachés et maquillage non fait. En un éclair, les pensées de Dua se déroulent en un tourbillon d'histoire, de curiosité et d'une intuition frappante de quelqu'un qui a vécu plusieurs vies auparavant. Iel est un(e) orateur/trice aussi tenace qu'iel est écrivain.e, offrant tout d'eux-mêmes dans la conversation si quelqu'un a l'étendue pour égaler cette énergie. Quel que soit le sujet, iel pousse les nuances de cette existence jusqu'à leurs franges ; iel n'hésite jamais à repousser une idée désagréable, ou à faire une pause et rassembler ses pensées, regardant le plafond ou au loin pour préciser son point de vue.

C'est le premier voyage de Dua à Austin depuis la sortie de l'EP Nūr : un mot arabe pour 'la lumière,' c'est leur premier pas époustouflant dans une carrière d'enregistrement relativement nouvelle qui a non seulement renforcé le soutien de la communauté musicale des Twin Cities, mais a aussi accordé à Dua une nouvelle exposition face à un large succès numérique. L'artiste non binaire né(e) au Soudan a parcouru un long chemin depuis Rondo : un quartier de St. Paul, Minnesota, avec une histoire convoitée dans la musique noire, actuellement en proie au poids de la gentrification. Bien que Dua possède une fascination de longue date pour les mots et les sons en mouvement, iel ne produit de la musique que depuis environ trois ans, trouvant un mentorat auprès de la jeunesse de leur quartier de Rondo pour les pousser plus loin dans le médium.

'Je pense que [Rondo] est un lit de nutriments pour beaucoup de personnes noires qui ont grandi là-bas,' dit Dua. 'Ils apprennent beaucoup sur eux-mêmes, sur leur histoire, sur l'histoire de la région environnante, et cela les aide à avoir une compréhension plus bien pensée de l'art qu'ils produisent en général. Et je pense que c'est quelque chose qui est encore plus mis en avant grâce au mentorat, quelque chose qui est clé et idéal pour la plupart des artistes : comme, tu n'as pas besoin de quelqu'un là, mais c'est très utile d'avoir quelqu'un qui a déjà posé une base pour eux. Un grand mentor, une communauté, quelque chose. Le mentorat peut prendre de nombreuses formes... Je pense qu'il y a quelque chose de spécial à Rondo qui aide les gens à créer un sens plus holistique d'eux-mêmes.'

C'est à Rondo que Dua a acquis leur perspicacité et leur immense sens de la responsabilité envers la famille et la communauté : Iel a grandi dans un environnement à faible revenu avec une mère célibataire et trois frères et sœurs (dont l'un est décédé), ce qui a poussé Dua à apprendre l'urgence de se démener pour intervenir dans des situations qu'aucun enfant ne devrait avoir à vivre. Leur formation identitaire précoce a conduit à des luttes contre la dépression et l'isolement pendant l'école primaire alors qu'iel cherchait son moi et son but. Pendant ce temps, leur travail interne a été rencontré par la prise de conscience aiguë que l'on développe une fois qu'on est éveillé à toutes les manières dont les Noirs sont soumis à la surveillance et au silence ; les écosystèmes du Central High School ont rapidement appris Dua de toutes les manières dont leur peuple est divisé dès le départ. Cours de niveau supérieur à l'étage supérieur, besoins spéciaux et éducation comportementale au rez-de-chaussée. Barres aux portes, cuisines de cantine sucrées et grasses. Conseillers qui appellent les enfants des démons, agents de ressources scolaires qui plaquent au sol des filles noires pour séparer les querelles infantiles.

'Ce n'est pas seulement, comme, « Oh, oui, ma famille m'épaulera, » c'est comme, « Je dois épauler ma famille »,' dit Dua. 'Et, évidemment, ils m'épaulent aussi, parce qu'en tant que famille, ils feraient tout pour moi, mais je pense que cela m'a aidé à fixer une motivation pour moi-même dans tout ce que je fais, et cela m'a définitivement obligé à avoir plus de clarté sur ce que je veux faire, au moins pour le moment. Je change souvent de voie; j'ai tendance à me concentrer sur une chose à la fois et à pousser jusqu'au bout parce que je sais que des gens comptent sur moi.'

Dua était quelque part dans le bruit : un potentiel de niveau honorifique avec des responsabilités d'adulte, trop déprimé pour suivre le rythme du travail. Avec un rire mal à l'aise, iel se rappelle un professeur qui a trouvé l'un de leurs poèmes et les a envoyés chez le principal par inquiétude du sujet sombre. (Le contrôle les a découragés de partager leur travail pendant un bon moment.) L'université semblait impossible, mais on ne peut pas critiquer l'acharnement : Dua s'est plongée dans le travail militant au lycée, est allée à l'Université d'Augsburg pour des études de genre et de sociologie, et est devenue connue pour leur expression orale quelque part entre la mitigation des conflits avec des départements entiers pour des grèves et d'autres efforts. Un travail antérieur, 'Pins and Needles,' est devenu viral via le notable site littéraire Button Poetry, accordant à Dua l'avantage de réserver des spectacles de poésie et leur a valu une clientèle fidèle à Augsburg et au College Macalester proche. En repensant - et en allant de l'avant - même la simple pensée de publier leur travail, peu importe à quel point il est douloureux ou cocasse, semble superflue.

'Si je n'avais pas la famille en arrière-plan, je serais en fait très gênée que ma poésie soit là,' dit Dua. 'Juste parce que c'est très personnel pour moi, et dans une certaine mesure, je regrette d'être montée à ces slams et d'avoir cédé les droits à ces trucs. Je ne peux plus rien retirer, tu vois ce que je veux dire ? Je n'y ai plus accès. Et tout est très personnel pour moi. Même les choses amusantes, c'est encore ma vie... c'est encore mon essence en tant que personne. Donc, ça me rend un peu mal à l'aise de l'avoir là, et la musique est différente parce que j'ai une envie de performer. Comme, j'aime bien les performances en direct, mais aussi, si je n'avais pas à partager ma musique, je ne le ferais pas.'

Iel ne rigole pas : leur première sortie musicale, le single 'Black and Blue,' est apparue et a disparu en moins de 24 heures. (Je n'ai pas pu l'écouter pour me préparer, et iel m'a assuré qu'on ne reverra jamais cela.) Heureusement, Dua n'archive par toutes leurs œuvres en tant qu'artefacts : iel a collaboré avec le légendaire producteur de Minneapolis Psymun - anciennement de thestand4rd, connu pour son travail avec Future, Juice WRLD et The Weeknd - et a commencé à concocter. Nūr est le vrai début de Dua Saleh, et les cinq premières pistes de leur vaste coffre avec Psymun : c'est une balade envoûtante de 20 minutes qui se plie à ses propres impulsions et ne s'incline devant aucune de nos attentes. Ce dernier point est rendu abondamment clair par les premières réactions à l'œuvre : extrêmement positives, même si les critiques et les auditeurs ne peuvent articuler ses significations explicites (ou implicites) avec tant de précision. L'ambiguïté enveloppe Dua dans une confidentialité qu'iel trouve plutôt avantageuse ; même leur perspective évolue avec le temps, leurs chansons fusionnant des lieux et des personnes en de vastes méditations sur l'amour et la survie, tandis que les significations se transforment pour parler d'autres lieux et d'autres personnes.

Les sessions Nūr se sont déroulées comme beaucoup de sessions impliquant Psymun : improviser des mots et des mélodies au fur et à mesure que le rythme se construit, puis couper obsessionnellement les éléments les plus agréables en une structure fonctionnelle qui engage l'auditeur avec une efficacité maximale. Avant que Psymun ne coupe le bruit, Dua essaie de remplir les espaces audibles jusqu'à ce qu'ils débordent d'idées à siphonner en quelque chose de complet. Ainsi, l'effort en cinq chansons pousse 20 minutes parce que les enregistrements dépassent la limite de temps jusqu'à ce que de petits univers sonores se composent d'eux-mêmes, permettant à chaque moment de persister jusqu'à ce qu'il décide de s'évanouir.

'Je suppose que [moi et Psymun] ne voulions pas nous limiter, et je suppose qu'il y a aussi beaucoup de sursaturation,' dit Dua. 'Je veux dire, ça a bien fonctionné avec beaucoup de gens, mais je pense que tout est trop bref. Les gens n'ont pas la chance de laisser les chansons s'installer. Je ne dis pas cela en général, parce que j'ai aussi des chansons d'une minute, et j'aime faire des chansons plus courtes parce que c'est agréable à l'oreille quand on obtient satisfaction tout de suite, puis on peut les répéter. Mais je pense juste que parce que nous sommes probablement tous les deux influencés par des sons plus vintage... c'est comme avoir un sandwich par rapport à avoir un en-cas. Comme, tu pourrais acheter beaucoup, je ne sais pas, Doritos ? Les Doritos peuvent te remplir, tu peux obtenir beaucoup de sacs de Doritos séparément, ou tu pourrais avoir un... je ne sais pas, quel sandwich les gens aiment ? BLT ? Je ne sais pas !'

Écouter Nūr, c'est être témoin de fragments de Dua Saleh alors qu'iel développe son compréhension de l'être, à travers son soi et les autres. Dès les premiers instants de 'Sugar Mama,' il y a une sexualité rayonnante, chargée par un narrateur sombrement drôle qui commence par regarder son amant pompeux de haut en bas, reculant devant la puanteur répugnante des parties intimes de cet amant, et émettant un dernier avertissement à ne jamais mal parler des gens du narrateur avant de rencontrer sa finalité. Cet appel est loin d'être le dernier : Nūr n'offre aucune révélation simple ni révolutions pacifiques, mais trace le passage de Dua à travers le monde sur la défensive, n'ayant pas peur de la fumée. Dans 'Warm Pants,' les désirs de Dua pour un autre sont accueillis avec une chaleur égale et une horreur, l'étreinte d'un amant interrompue par des rappels de vides non comblés et de vérités non dites. Dans 'Survival,' avec une magnifique contribution de Velvet Negroni, Dua dit à leur opposition de, littéralement, 'aller se faire foutre.' Dans 'Survival,' les vautours suivent Dua jusqu'à ce qu'ils doivent mettre du sang sur leurs timbs. Une sensualité captivante se glisse sous les moments romantiques de Nūr, hantant les participants de la neige du Minnesota à quelque part à Beverly Hills. Et quand les choses deviennent drastiques, ou violentes, Dua ne perd jamais son sang-froid lorsque les enjeux sont élevés.

C'est ce dévouement à soi-même qui garde Dua occupé.e alors que la chaleur du Texas envahit le hall de l'hôtel. Pendant une heure et quart, nous couvrons la révolution soudanaise en cours, comment Philando Castile travaillait à l'école Montessori où les frères et sœurs de Dua allaient avant d'être assassiné par la police, les principes de l'afro-pessimisme appliqués à Kendrick Lamar - Dua est aussi critique musical.e, iel a toujours été sur cette vague - les fonctions de la politique de la richesse noire sous le capitalisme, la culture d'annulation dans l'art, et apprendre à conduire des voitures et à tirer avec des armes à feu pour être prêt.e pour la fin du monde. Un artiste noir, queer, non binaire de Rondo, St. Paul, ne peut exister sans marcher tête la première dans la fumée du monde. Iel se surveille, parle pour soi, et a ses jours où c'est le moment de faire une sieste et pas le moment du dialogue. L'imagination contemporaine dominante continue d'ignorer les gens comme Dua ; c'est l'une des nombreuses raisons pour lesquelles les gens les mégenrent et leur souhaitent l'Enfer via les commentaires Instagram.

'Je dois me préparer juste parce que je suis actif/ve dans ma vérité et d'autres personnes dépendent de moi pour être actif/ve dans ma vérité,' dit Dua. 'Et ça ne devrait pas être comme ça - je ne devrais pas sentir que je dois toujours performer parce que quelqu'un dépend de moi - mais c'est juste la réalité de la situation. Il n'y a pas tant de gens qui portent des identités similaires à la mienne, que ce soit l'ascendance soudanaise, mon identité non binaire, ou moi étant masculin.e de centre - et moi sans même parler d'être masculin.e de centre du tout - mais, je ne sais pas. Il y a des gens qui me regardent, parce qu'ils se disent, « Oh, merde, je ne me suis jamais vu.e sur quoi que ce soit ! » Bien sûr, je ne suis pas le plus grand artiste ou quoi que ce soit - je n'ai pas eu les plus grandes collaborations ou quoi que ce soit - mais les gens voient ça, « Oh, comme, moi aussi je pourrais le faire, » tu vois ? Et des gens qui sont probablement plus talentueux.euses que moi ; qui ont des dons qu'ils veulent partager avec le monde, mais qui ont peur de le faire, et [ils] ont aussi peur de mettre en avant leur identité, parce que alors, tu deviens une cible.'

La perspective de la sur-exposition médiatique ne tourmente pas Dua plus que la nécessité de gagner de l'argent pour leur famille. Le poids du monde n'est pas toujours sur leur langue non plus : À la fin de la journée, Dua est plus concentré.e sur faire en sorte que la musique frappe plutôt que de noyer les vibrations dans la théorie. Avec le privilège d'une éducation universitaire, le temps de Dua à Augsburg continue d'informer leur processus en tant qu'artiste, cousant ensemble leur héritage et leur histoire dans un effort de patchwork. Leurs études d'identité de genre, de libération et de féminisme à travers les cultures ont fourni le contexte pour continuer à faire avancer ce travail et à réunir les fils lâches avec leur esprit comme tissu conjonctif. De l'improvisation la plus idiote au croon le plus douloureux vers l'extérieur, Dua Saleh utilise ce qu'iel a pour obtenir ce qu'iel veut. Ou, peut-être d'une manière moins capitaliste que l'adage de The Players Club, iel utilise ce qu'iel a pour trouver ce qu'iel cherche.

'Ça ne fonctionne pas toujours pour les autres, mais ça marche pour moi,' dit Dua. 'Et je pense que j'essaie toujours de me comprendre, lentement... Je pense que la recherche que j'ai faite, et mon désir d'en apprendre plus sur moi-même et mon ascendance et l'ascendance de mon peuple. Dans [certaines parties du] Soudan, il y a de la fluidité de genre et d'autres choses, à travers différentes tribus. Mais aussi la même chose avec l'histoire américaine des Noirs et bruns trans, queer, asexuels, intersexes, tous ces différents types d'identités. En apprendre plus sur leurs luttes et les choses qu'ils ont faites, que ce soit dans la musique, ou la politique, ou la résistance - à la force policière ou à un état militaire - je pense que tout cela a aidé. Je pense que tout dans ma vie m'a poussé vers cela.'