VMP Ascendant : Rêveur

Je ne me croyais pas quand j'ai dit « Je t'aime. » Les mots semblaient mal adaptés à ma bouche, moins exprimés que crachés en réflexe. C'était tôt, mais le moment semblait appeler cela, et peut-être que j'ai confondu mon désir avec l'émotion elle-même. Mais j'ai immédiatement compris que ce que j'offrais était plus une prière qu'une déclaration. Les roues étaient mises en mouvement alors que nous n'avions pas encore posé de rails, et — comme tout ce qui se passe lorsque vous êtes trop jeune pour comprendre que les forêts sont faites d'arbres — nous avons avancé sans inhibition vers le désastre.

Tout le monde expérimente finalement son premier amour, puis sa première perte, et dans la plupart des cas, entre les deux, son premier gros raté. Pourtant, il est difficile de ne pas se laisser emporter par l'urgence, cette poussée pour aller jusqu'au bout à la première occasion de découvrir par soi-même l'extrême du romantisme qui forme le motif central de chaque disque que vous avez jamais aimé. Vous résonnez avec votre collection de disques, superposant les chansons à votre vie peu importe le nombre de degrés de séparation qui les séparent. Si l'enfance est un souvenir que vous vivez en temps réel, et les souvenirs des rêves que vous encaissez à l'avance, alors cela explique l'ironie apparente de la façon dont les jeunes ayant le moins de choses sur lesquelles s'appuyer et tant à découvrir sont les plus actifs dans le commerce de la nostalgie en tant que monnaie culturelle.

Love, Nostalgia — le premier album complet du polymathe musical de 23 ans Zach Taylor, sous le nom d’artiste « Dreamer Boy » — expose ses motivations clairement dans le titre de l'album. Le disque est un voyage personnel approfondi à travers la connexion de ces deux sensations, avec à la fois des paysages sonores éclatants et la perspective émergente de Taylor capturant précisément la sensation des rues de sa ville natale qui continuent indéfiniment à un moment qui semble perpétuellement au bord du gouffre. C'est 40 minutes de désir post-été, un chant du cygne pour la dernière année de lycée et la fin de l'adolescence — lorsque les vies de vos amis sont en mouvement constant, et que les relations changent qui vous êtes puis s'éteignent, vous laissant avec les cendres d'aspirations jamais réalisées.

En discutant avec moi au téléphone au sujet du projet qui mûrissait depuis longtemps, qui après une période d'incubation d'un an est enfin arrivé en novembre dernier, Taylor a déclaré qu'il « rêvait toujours de réaliser un album qui existe dans le monde des grands thèmes d'été tels que le cœur brisé et la prise de conscience de soi. » Mais son ambition a devancé ce qu'il avait pu à ce moment-là traiter, et ce n'est que lorsqu'il a pris deux ans de pause par rapport à la sortie de musique avant de commencer à travailler sur Love, Nostalgia qu'il a pu revenir et réaliser avec succès sa propre vision.

« Je pense que tout s'est aligné, j'avais une histoire à raconter, j'avais des expériences, et je me connaissais suffisamment bien et avais la conscience nécessaire pour écrire à ce sujet, » a expliqué Taylor. « Je pense qu'il arrive souvent que ce soit tout ce qui doit arriver en tant qu'écrivain, vous devez finalement être suffisamment patient avec vous-même pour arriver à un endroit où vous pouvez écrire sur ces choses et avoir la perspective pour les donner à un auditeur. »

Le autre composante nécessaire de son auto-réalisation musicale était Bobby Knepper, un ancien inconnu de l'université devenu ami et colocataire devenu collaborateur musical qui a co-conçu l'atmosphère opulente qui apporte du poids aux souvenirs mélancoliques de Love, Nostalgia. Ce qui a commencé comme une session musicale décontractée s'est accidentellement accéléré vers une intention sérieuse, avec les démos pour ce qui devait évoluer en LP se formant au cours de leurs trois premiers mois de rencontre.

« Nous ne savions pas vraiment que nous travaillions sur un album, » a déclaré Taylor. « Il n'y avait pas de ‘Oh, sommes-nous un groupe ? Qu'est-ce que c'est ?’ Mais finalement, nous étions dans cette situation où nous avions toutes ces démos et nous savions qu'il y avait un album là-dedans, donc c'était comme ‘Prenons le temps de développer cela et d'approfondir vraiment ce sujet.’ Et à travers ce processus, nous sommes devenus tous les deux meilleurs dans la musique et avons beaucoup appris l'un de l'autre… Nous avons définitivement franchi cette étape en tant que musiciens avec cela. »

Dreamer Boy lors du VMP Rising SXSW Showcase le mois dernier. Par Pooneh Ghana

Ensemble, les deux ont passé un an et demi, depuis l'écriture jusqu'à l'enregistrement, à peaufiner chaque détail de l'album, résultant en un premier album qui trahit toute apparence de novice. Love, Nostalgia se vante d'une production texture miel et d'un timing de théâtre musical, exécuté dès les premiers moments d'aplomb orchestral qui mettent en scène l'entrée grandiose de Taylor. Rienne que cette première chanson, la musique glisse dans le juste milieu entre funk aquatique et soul down-tempo accentuée de cuivres. Il chante un plaidoyer pour un amour « Simple » où « tout pourrait arriver sous le soleil » dans un échange ludique avec la chanteuse Jamiah Hudson qui ressemble à une scène coupée de La La Land ou à un interlude de Chance The Rapper.

Taylor a commencé à décrire son approche comme un « cowboy pop », un clin d'œil ludique à sa base de Nashville et peut-être à l'archétype du lover hors-la-loi qu'il incarne dans ses paroles. Il s'engage dans l'esthétique sur les réseaux sociaux et dans ses photos de presse — la couverture de Love, Nostalgia montre le compositeur drapé dans des vêtements brodés de style Western bleu bébé — et pourtant, aucune des musiques de l'album ne vous fera nécessairement crier un enthousiaste « yee-haw ! » Taylor reconnaît l'ironie de rendre hommage à l'histoire emblématique de Music City tout en étant en réalité influencé par son présent moins mythologisé.

« Je pense que c'est cool parce qu'être ici à Nashville, il y a cette tradition de la musique country, et c'est vraiment amusant, mais je dirais qu'une majorité de l'influence sur notre album vient de notre immersion dans les scènes indie et punk ainsi que de différents artistes R&B et hip-hop ici, » a déclaré Taylor. « Au lieu d'être dans une plus grande ville comme Los Angeles, où il y a différentes scènes et genres, c'est presque comme si les enfants punk, indie et hip-hop étaient tous dans une seule scène ; c'est comme un melting pot. »

Cependant, son expression du tourbillon néo-politan qui est le sous-sol de Nashville tend à approcher une éthique qui est en réalité distinctement de L.A. — prodigieusement jeune, mais déjà terriblement éprouvée. Il admet avoir « beaucoup écouté Flower Boy de Tyler, the Creator » pendant la création de l'album, et son son occupe un néo-soul théâtral similaire. Son visuel pour le titre « Orange Girl », aux résonances floues, atteint même un rétro pastel qui ressemble à une publicité de Golf et a probablement déjà sécurisé à Taylor une place au Camp Flog Gnaw 2019.

Mais plus que l'influence contemporaine de Tyler du groupe Odd Future, Dreamer Boy est un artiste particulièrement post-Frank Ocean, dans le style de Choker ou Dijon. Il appelle Blonde « l'un de mes albums préférés de tous les temps », et, comme Ocean, il offre un swagger mélodramatique qui provient singulièrement de l'agitation ensoleillée de l'État doré. Il mélange les genres dans une brume de cruising-on-the-one à travers une approche d'écriture de chansons basée sur le fait de faire avancer une chanson non pas vers l'avant mais vers l'extérieur — développant autant que possible une ambiance plutôt qu'une histoire.

En d'autres termes, il est un auteur de vibes. Cela est particulièrement vrai pour la seconde moitié plus libre de Love, Nostalgia, engendrée par « Solstice » et « Fever », des morceaux denses en termes de production collante et de refrains entrelacés, mais moins redevables aux structures pop conventionnelles dans le déploiement de ces attributs. Il est un auteur-compositeur moderne endetté à Internet avec une boîte à outils plus large que son monde réel, présentant ensemble des harmonies numérisées, des accents de trompette, des Fender en palm-muted et des cordes à la Disney d'une manière qui laisse entendre qu'elles sont aussi naturellement complémentaires que le trinité emblématique de guitare, basse et batterie.

Parmi les nombreux nœuds qu'il évoque, les plus proéminents sont le lo-fi hip-hop, le pop d'armoire amphibie à la mode via Omar Apollo et Cuco, et le R&B blanc de Rex Orange County et Boy Pablo. Comme tous ces projets, Dreamer Boy possède une portée apparemment illimitée. « Lavender » est un pop omniprésent, avec des couplets fluides de rap, des adlibs chip-tunés, une guitare électrique bourdonnante et un refrain soulful, tout s'effondrant dans un purée à demi-vitesse pour son coda sludgy. « Orange Girl » commence comme une chanson d'amour prête pour le littoral avant d'exploser en une vague de défi assourdissant d'autotune. Ce single s'enchaîne avec « Tennessee », une outro de 90 secondes qui fonctionne également indépendamment comme sa propre ballade dessinée au stylo gel, couronnée par le refrain hésitant du collaborateur Houston Kendrick : « Je ne veux pas te ralentir / À moins que je ne veuille suivre. »

L'ampleur du tracklist s'écoule naturellement sans aucun saut abrupt, un témoignage de la considération méthodique pour la cohésion qui a été investie dans l'assemblage de l'album. « Nous avons travaillé sur l'album pendant longtemps, ce qui était génial car je n'avais jamais fait cela auparavant, » a décrit Taylor. « Je pense qu'au cours de ce processus, j'étais plus anxieux à propos de la musique et plus dans l'état d'esprit de 'Je dois finir la chanson et la sortir pour que quelque chose puisse se passer.' Là où cela fonctionne presque à l'opposé : dès que vous commencez réellement à vous investir davantage dans le processus, une fois que cela sort, cela a un impact dix fois plus fort. »

Cette intentionnalité résonne, et a mis Dreamer Boy devant des foules pour la première fois lors de tournées avec Still Woozy, The Marias et Omar Apollo. « Voir les 30 personnes dans chaque ville qui connaissaient notre musique, mais ensuite aussi rencontrer comme 200 personnes, 200 enfants après, qui veulent venir discuter et faire une impression était très énergisant, » a déclaré Taylor. « Tout cela semble se passer très vite depuis la sortie de notre album en ce qui concerne ce que nous en avons reçu en retour. »

Le cycle de l'album Love, Nostalgia culmine finalement avec le premier concert de tête d'affiche de Dreamer Boy à Nashville, qui se tiendra dans un cinéma historique qu'il espère transformer en une expérience pour les fans locaux qui l'ont suivi jusqu'ici. Dans l'ensemble, il semblerait que Taylor soit au centre exact de son moment, et pourtant, bien qu'il ait appris à être patient avec son écriture, il ressent toujours une exigence interne autour de son art.

« Nous avons été occupés, mais je me mets définitivement beaucoup de pression pour continuer, » a déclaré Taylor. « Je pense que j'ai toujours cette impatience de travailler sur le prochain album. C'est étrange d'être retour aux étapes infantile… car je suis prêt à être dans le grand bain. » Comparé aux années précédentes, lorsque Taylor se décrivait comme « juste un garçon perdu, très perdu ici, » il fait maintenant un peu plus confiance au processus. « Nous avons environ 20 démos ou quelque chose comme ça. Il devient de plus en plus clair ce que ce message va être, mais j'essaie définitivement encore de combler certains trous et de continuer à apprendre à ce sujet, » a-t-il déclaré. C'est un travail d'amour, mais contrairement à l'amour qu'il dédie à l'album, Taylor ne se laisse pas prendre de vitesse : « Je sais que cela va prendre un peu de temps. »

Photo par Pooneh Ghana