Nous avons tendance à perdre notre sens de l'imagination en vieillissant, un déclin fonctionnel que nous déplorons parmi les nombreux sacrifices de la maturation. Mais cette perte est, au moins en partie, due à une nécessité moindre au fil du temps. Nous apprenons le langage avant d’avoir vécu son contenu, étant dotés dès un jeune âge d'un vocabulaire pour décrire des expériences que nous n'avons pas encore comprises, dont beaucoup ne seront pas appréhendées avant longtemps. Finalement, nous rencontrons ces définitions par nous-mêmes, formant nos propres relations avec les significations des mots qui rendent leur empreinte hyper-spécifique et personnelle, plutôt que universelle et ouverte.
Comme de nombreux artistes précoces, Kate Bollinger s'est initialement tournée vers l'écriture comme moyen de se projeter sur ce à quoi pourraient vraiment ressembler ces possibilités suggérées. "La première fois que j'ai écrit une chanson, j'avais huit ans", m'a dit Bollinger au téléphone depuis l'Université de Virginie, où elle termine actuellement sa dernière année. "À ce moment-là, j'écrivais simplement sur des choses fictives que je pensais, de petites histoires et des trucs." Fille d'une musicothérapeute et sœur de deux frères aînés dans des groupes qui étaient "toujours en train de répéter dans le sous-sol", Bollinger était destinée à prendre la musique comme canal pour sa curiosité narrative.
Son histoire d'origine était simple et intuitive. "À l'époque, je ne connaissais aucun instrument, donc j'écrivais a cappella", se souvient-elle. "Puis, au collège, ma mère m'a offert une guitare et j'ai commencé à jouer avec, et je le fais depuis." À 16 ans, Bollinger a commencé à publier ses morceaux sur SoundCloud. Malgré la nature modeste de ces premières offres publiques, présentées au monde sous des titres de mémos vocaux comme "hiver 2011" et "Chanson de voiture", elles démontraient déjà l'écriture stylée et l'économie de récit qui caractérisent l'écriture de Bollinger aujourd'hui. Soutenue par une guitare tinny poussée à travers un microphone de téléphone, elle détaillait des histoires tactiles dans des tournures de phrases concises et tendues.
Ces esquisses ont progressivement formalisé au fil du temps en chansons cohésives, d'abord ancrées à des percussions légères et des accords fatigués, comme dans le premier single remarquable "A Couple Things", qui tourne autour d'un motif récurrent soigné jusqu'à ce qu'il prenne une immense gravité. Mais alors que son travail se caractérisait autrefois par une fragilité sparse, pas très différente des styles de Damien Rice ou Amos Lee, la musique de Bollinger a atteint son apogée actuelle après qu'elle a collaboré avec John Wehmeyer et son camarade John Trainum, qui ont fusionné la voix agile de Bollinger avec des lignes de synthétiseur syncopées et une percussion déstabilisée. Le résultat de ces singles pionniers — "Tests" et "do u go out together?" — a redéfini son son en une ébullition volubile, tournoyant et basculant sans jamais toucher le sol.
Alors qu'elle explorait une interprétation habilement programmée de son folk léger, elle a également commencé à expérimenter une camaraderie talentueuse avec des musiciens de jazz. Elle crédite son groupe — composé de Trainum, Chris Lewis, Jacob Grissom et Jimmy Trussell — d'avoir débloqué le swing latent dans ses compositions, démontré sur l'EP charmant I Don’t Wanna Lose de cet été. Le charme fluide en termes de genre de cette collection a permis à Bollinger d'obtenir une nouvelle traction sur les playlists, sans susciter le cynisme qu'elle soit une sorte de sage optimisant les algorithmes. Au lieu de cela, elle s'inscrit naturellement dans chaque ambiance simplement parce que sa musique atteint toutes les bonnes notes : des tempos nonchalants, des progressions d'accords arrondies, des mélodies évocatrices mais sinueuses tissées ensemble de manière émotive sans perdre leur sang-froid. Les chansons tombent sur vos oreilles comme une peau fraîche un jour chaud et collant, lorsque la climatisation est en panne mais que la compagnie vous garde agréablement occupé.
Cependant, aucune des nouvelles productions sophistiquées ou des ornements instrumentaux n'affaiblit la capacité d'écriture fondamentale de Bollinger ; peu importe le support sur lequel ses mots sont imprimés, le message maintient le médium ensemble. Un exemple parfait est le récent single "Talk About It" et son b-side homonymique. Le premier est shuffle et aérien, émaillé de riffs de guitare animés et soutenu par une batterie agitée ; le second transpose la chanson sur un échafaudage pop de chambre crépitant accompagné d'un saxophone en train de griffonner. Les deux ont pour origine la même démo de ukulélé avant que différents membres du groupe de Bollinger n'approchent les paroles sur le fait de céder à la passivité avec des représentations musicales diamétralement opposées mais tout aussi artistiques.
La meilleure chanson de l'EP "Untitled" ne se contente pas d'une approche, mais combine les deux dans un décor qui se déplace avec une légèreté sonore. La technique du groupe est inventive, mais discrète, s'installant autour de son écriture, qui est détaillée et perspicace, exerçant une brièveté habile dans tous les bons endroits alors qu'elle tisse ensemble une image vive d'un éloignement auto-conflictuel. "La pire chose que tu puisses faire, c'est de partir, quand je te dis juste d'y aller / Nous savons tous les deux que je ne veux pas que tu me laisses seul", insiste-t-elle. Il y a une histoire vécue derrière chaque va-et-vient avec les sujets inconnus de ses chansons, rendue de manière vivante comme si cela se déroulait en temps réel.
Bien qu'elle développe plusieurs dimensions de sa musique simultanément, aucune direction ne l'éloigne des autres ; si quelque chose, elles lui ont permis de se sentir plus à l'aise. "Avoir un groupe m'a donné plus de confiance pour explorer différentes manières d'écrire, ce qui a ouvert des portes pour travailler en dehors d'un genre", a décrit Bollinger. "Mais ensuite, je veux toujours faire mes anciennes choses, et c'est de cela dont nous parlons pour un album à venir — je veux que cela plie les genres, je veux qu'il montre tous les éléments de l'écriture que j'ai faits."
Ce premier album complet à venir n'a pas encore été annoncé, mais vous pouvez vous attendre à y entendre le dernier single de Bollinger "No Other Like You." La chanson réfléchie est représentative de la manière dont son travail a fait un tour complet, faisant le point sur tout ce qu'elle a maintenant réellement vu depuis d'abord utilisé la musique pour enquêter sur ce qui pourrait être. "La plus grande façon dont mon processus a changé, c'est que j'ai maintenant ces choses non-fictionnelles dont écrire", a-t-elle ri. "C'est devenu plus un mécanisme pour faire face aux choses qui se sont produites dans ma vie."
Et Bollinger a connu une accélération rapide en ce qui concerne tout ce qu'elle a eu à surmonter par l'écriture. Il y a le flot habituel de nouvelles relations, de défis et de perspectives qui viennent avec le collège, tout en fréquentant une école qui a gagné autant de notoriété nationale que l'Université de Virginie ces dernières années. "Voir toutes les choses horribles se produire à Charlottesville a été une grande partie de l'un des thèmes principaux de ma musique, qui est de se durcir face au monde et au changement", a déclaré Bollinger. "J'ai des chansons comme 'Softer' qui abordent directement cela [la croissance] et puis j'ai beaucoup de chansons qui sont écrites dans une voix calme et désinvolte, que je considère comme l'un de ces trucs de 'fais-le jusqu'à ce que tu réussisses'... Comme si tu commençais à te répéter quelque chose encore et encore, tu commences à y croire."
Le désir d'un centre dans la musique de Bollinger n'est pas de l'art imitant la vie, mais de la volonté de la faire entrer dans la réalité. Ses mélodies doucement errantes tracent le processus de fixing de nouvelles prises dans un sol frais. Même avec tous les chemins que Bollinger a empruntés ces dernières années, de ses premières tournées à l'achèvement de sa majeure en Cinématographie (les clips musicaux sont importants pour elle et sont en cours, elle m'assure), elle a encore beaucoup à découvrir au-delà de l'horizon. "Je suis née à Charlottesville et j'y ai grandi, les expériences d'être dans beaucoup d'endroits différents ne peuvent pas vraiment informer mon écriture. Donc, mes chansons parlent souvent de différents dynamiques qui évoluent, de grands changements de vie au même endroit", a déclaré Bollinger. "Ce qui peut être limitant, peut-être que mon écriture sera différente lorsque je déménagerai l'année prochaine. J'ai hâte de voir comment cela se passera." Naturellement, elle imagine déjà à quoi ces mondes pourraient ressembler de la manière la plus instinctive qu'elle connaisse.
Photo par Amber Carpenter
Direction artistique par Bridget Hamel
Pranav Trewn is a general enthusiast and enthusiastic generalist, as well as a music writer from California who splits his time between recording Run The Jewels covers with his best friend and striving to become a regular at his local sandwich shop.