VMP Rising : Dua Saleh

Une autre journée à Austin apporte une chaleur accueillante aux os du Midwest ; en plein cœur d'un jour de mars lors du SXSW, le soleil brille sur l'eau de la piscine de l'Holiday Inn Express. Dua Saleh, 23 ans, nous recommande de mener notre conversation à l'extérieur, mais chaque prise électrique entourant la table est décorative, factice, inutile pour la tâche. En revenant dans le hall, le bourdonnement à proximité d'un aspirateur d'une femme de ménage menace également de compromettre notre tâche ; Dua endure gracieusement l'inconvénient dans un t-shirt Carhartt en extérieur avec un short bleu vif, les cheveux attachés et le maquillage non fait. En un éclair, les pensées de Dua se déploient dans un tourbillon d'histoire, de curiosité et de l'intuition frappante de quelqu'un qui a vécu de nombreuses vies auparavant. Ils sont aussi tenaces orateurs qu'ils sont écrivains, offrant l'entièreté d'eux-mêmes dans la conversation si l'on a la capacité de correspondre à cette énergie. Peu importe le sujet, ils poussent les nuances de cette existence aux franges ; ils n'hésitent jamais à repousser une idée désagréable, ou à faire une pause pour rassembler leurs pensées, regardant le plafond ou au loin en précisant leur perspective.

C'est le premier voyage de Dua à Austin depuis la sortie de l'EP Nūr : un mot arabe signifiant « la lumière », c'est leur premier pas éblouissant dans une carrière d'enregistrement relativement nouvelle qui a non seulement renforcé le soutien de la communauté musicale des Twin Cities, mais a également offert à Dua une nouvelle exposition face à une reconnaissance numérique généralisée. L'artiste non binaire, originaire du Soudan, a parcouru un long chemin depuis Rondo : un quartier de St. Paul, dans le Minnesota, avec une histoire convoitée dans la musique noire qui est actuellement alourdie par le poids de la gentrification. Bien que Dua possède une intrigue de longue date pour les mots et les sons en mouvement, ils ne produisent de la musique que depuis environ trois ans, trouvant du mentorat auprès des jeunes de leur quartier de Rondo pour les pousser davantage dans le médium.

“Je sens que [Rondo] est un terreau de nutriments pour beaucoup de Noirs qui ont grandi là-bas”, déclare Dua. “Ils apprennent beaucoup sur eux-mêmes, sur leur histoire, sur l'histoire de l'endroit qui les entoure, et cela les aide à avoir une compréhension mieux réfléchie de l'art qu'ils produisent en général. Et je pense que c'est quelque chose qui est encore plus souligné à travers le mentorat, qui est quelque chose de clé et d'idéal pour la plupart des artistes : comme, vous n'avez pas bizarrement besoin de quelqu'un là, mais c'est très utile d'avoir quelqu'un qui a déjà établi une base pour lui-même. Un grand frère, une communauté, quelque chose. Le mentorat peut prendre de nombreuses formes... Je pense qu'il y a quelque chose de spécial à Rondo qui aide les gens à créer un sens plus holistique d'eux-mêmes.”

C'est à Rondo que Dua a grandi en acquérant leur perspicacité et un immense sens de la responsabilité envers la famille et la communauté : ils ont grandi dans un environnement à faible revenu avec une mère célibataire et trois frères et sœurs (dont un est décédé), ce qui a amené Dua à apprendre l'urgence de travailler dur pour intervenir dans des situations qu'aucun enfant ne devrait avoir à vivre. Leur formation précoce d'identité a conduit à des luttes avec la dépression et l'isolement tout au long de l'école primaire alors qu'ils cherchaient eux-mêmes et leur but. Pendant ce temps, leur travail intérieur était accompagné de la prise de conscience aiguë que l'on développe une fois qu'ils sont éveillés à toutes les manières dont les Noirs sont soumis à la surveillance et au silence ; les écosystèmes de Central High School ont appris à Dua assez rapidement toutes les façons dont leur peuple est divisé dès le départ. Des cours d'honneurs au dernier étage, l'éducation pour les besoins spécifiques et comportementaux au rez-de-chaussée. Des barres aux portes, des cuisines de cantine pleines de sucre et de graisse. Des conseillers qui qualifiaient les enfants de démons, des agents de la ressource scolaire qui plaquaient des filles noires au sol pour interrompre des querelles juvéniles.

“Ce n'est pas juste, comme, ‘Oh, ouais, ma famille me soutient,’ c'est comme, ‘Je dois soutenir ma famille,’” dit Dua. “Et, évidemment, ils me soutiennent aussi, car en tant que famille, ils feraient n'importe quoi pour moi, mais je pense que cela a aidé à établir un moteur pour moi dans toutes les choses que je fais, et ça m'a définitivement forcé à avoir plus de clarté sur ce que je veux faire, au moins dans l'instant. Je change souvent de voie ; j'ai tendance à me concentrer sur une chose à la fois et à me frayer un chemin à travers cela parce que je sais que les gens comptent sur moi.”

Dua était quelque part dans le bruit : un potentiel au niveau d'honneurs avec de grandes responsabilités, trop déprimé pour suivre le rythme du travail. Avec un rire mal à l'aise, ils se remémorent un professeur qui a trouvé un de leurs poèmes et l'a envoyé au directeur par souci du sujet sombre. (Le contrôle les a découragés de partager leur travail pendant un certain temps.) Le collège semblait impossible, mais on ne peut pas nier le travail acharné : Dua s'est plongé dans le travail d'activisme au lycée, est allé à l'Université d'Augsburg pour des études de genre et de sociologie, et est devenu connu pour sa poésie à un moment donné, tout en atténuant les conflits avec des départements entiers pour des mouvements de grève et d'autres efforts. Une œuvre antérieure, “Pins and Needles”, est devenue virale via le notable média littéraire Button Poetry, offrant à Dua l'élan pour réserver des concerts de poésie et leur valant une suite cultuelle à l'Université d'Augsburg et au lycée Macalester à proximité. En regardant en arrière — et vers l'avenir — même la simple pensée de publier leur travail, peu importe à quel point cela est douloureux ou absurde, semble superflue.

“Si je n'avais pas eu la famille en tête, je serais en fait très dérangé par le fait que ma poésie existe là-bas,” dit Dua. “Juste parce que c'est très personnel pour moi, et dans une certaine mesure, je regrette d'être monté sur ces scènes et d'avoir cédé mes droits sur ces choses. Je ne peux rien retirer à ce stade, vous voyez ce que je veux dire ? Je n'y ai plus accès. Et tout est très personnel pour moi. Même les choses drôles, comme, c'est toujours ma vie... c'est toujours mon essence en tant que personne. Donc, cela me rend un peu mal à l'aise de l'avoir là, et la musique est différente parce que j'ai cette envie de performer. J'aime performer en direct, mais aussi, comme, si je n'avais pas à partager ma musique, je ne le ferais pas.”

Ils ne plaisantent pas : Leur première sortie musicale, le single “Black and Blue”, est apparue et a disparu en l'espace de 24 heures. (Je n'ai pas pu l'écouter pour me préparer, et ils m'ont rassuré en disant que nous ne le récupèrerons jamais.) Heureusement, Dua n'archive pas toutes leurs œuvres comme artefacts : ils se sont associés au légendaire producteur de Minneapolis Psymun — ancien de thestand4rd, connu pour son travail avec Future, Juice WRLD et The Weeknd — et ont commencé à créer. Nūr est le véritable premier album de Dua Saleh, et les cinq premières pistes de leur vaste collection avec Psymun : c'est un voyage envoûtant de 20 minutes qui s'incline face à ses propres impulsions et ne courbe à aucune de nos attentes. Ce dernier point est clairement exprimé par les réactions anticipées à l'œuvre : totalement positives, même si les critiques et les auditeurs ne peuvent pas articuler ses significations explicites (ou implicites) avec une telle précision. L'ambiguïté enveloppe Dua dans une protection qu'ils trouvent plutôt avantageuse ; même leur perspective change au fil du temps, leurs chansons mélangent des lieux et des personnes en grandes méditations sur l'amour et la survie, tandis que les significations se transforment pour devenir au sujet d'autres lieux et d'autres personnes.

Les sessions Nūr se déroulent comme beaucoup de sessions impliquant Psymun : des mots et des mélodies en freestyle alors que le rythme monte, puis en entassant de manière obsessionnelle les éléments les plus plaisants dans une structure fonctionnelle qui engage l'auditeur avec une efficacité maximale. Avant que Psymun ne coupe le bruit, Dua essaie de remplir les espaces audibles jusqu'à ce qu'ils débordent d'idées à siphonner dans quelque chose de entier. Ainsi, l'effort de cinq chansons fait plus de 20 minutes car les morceaux dépassent la limite de temps jusqu'à ce que de petits univers sonores se renforcent, permettant à chaque instant de durer jusqu'à ce qu'il décide de disparaître.

“Je suppose que [moi et Psymun] ne voulions pas nous limiter, et je suppose qu'il y a aussi eu beaucoup de saturation,” dit Dua. “Je veux dire, ça a bien fonctionné pour beaucoup de gens, mais je pense que tout est juste trop brève. Les gens n'ont pas la chance de laisser les chansons s'installer. Je ne dis pas ça en général, car j'ai aussi des chansons d'une minute, et j'aime faire des chansons plus courtes parce que c'est plaisant à l'oreille lorsque vous obtenez une satisfaction immédiatement et puis vous pouvez la répéter. Mais je pense juste parce que nous sommes probablement tous les deux influencés par des sons plus vintage... c'est comme avoir un sandwich contre avoir un en-cas. Comme, vous pourriez acheter beaucoup de, je ne sais pas, Doritos ? Les Doritos peuvent vous remplir, vous pouvez obtenir plusieurs sacs de Doritos séparément, ou vous pourriez avoir un... je ne sais pas, quel est un sandwich que les gens aiment ? BLT ? Je ne sais pas !

Écouter Nūr , c'est être témoin des fragments de Dua Saleh alors qu'ils grandissent dans leur compréhension de l'être, à travers leur soi et les autres. Dès les premiers instants de “Sugar Mama”, il y a une sexualité éclatante, chargée par un narrateur obscurément drôle qui commence par jauger son amant pompeux, reculant face à l'odeur nauséabonde de ses parties intimes, et émettant un dernier avertissement pour ne jamais parler mal des gens du narrateur avant de rencontrer sa finalité. Cet appel est loin d'être le dernier : Nūr n’offre aucune révélation simple ni révolutions pacifiques, mais trace le passage de Dua dans le monde sur la défensive, sans peur de la fumée. Dans “Warm Pants”, les désirs de Dua pour l'autre sont accueillis avec une chaleur et une horreur égales, l'étreinte d'un amant interrompue par des rappels de vides non comblés et de vérités laissées non dites. Dans “Survival”, accompagné d'une étonnante participation de Velvet Negroni, Dua se dit littéralement “fuck right off.” Dans “Survival”, les vautours suivent Dua jusqu'à ce qu'ils doivent avoir du sang sur leurs timbs. Une sensualité troublante se cache sous les lignes romantiques sur Nūr, hantant les participants de la neige du Minnesota à quelque part à Beverly Hills. Et lorsque les choses deviennent drastiques ou violentes, Dua ne rompt jamais son caractère une fois que les enjeux sont élevés.

C'est cette dévotion à soi qui occupe Dua tandis que la chaleur texane enveloppe le hall de l'hôtel. Pendant une heure et quinze minutes, nous discutons de la révolution soudanaise en cours, de la façon dont Philando Castile a travaillé à l'école Montessori que fréquentaient les frères et sœurs de Dua avant d'être tué par la police, des principes de l'afro-pessimisme appliqués à Kendrick Lamar — Dua est aussi critique musical, ils ont été sur cette vague — des fonctions de la politique des richesses noires sous le capitalisme, de la culture de l'annulation dans l'art, et d'apprendre à conduire des voitures et à tirer des armes pour être prêt pour l'apocalypse. Un artiste non binaire noir queer de Rondo, St. Paul, ne peut pas exister sans marcher de front dans la fumée du monde. Ils se surveillent, parlent pour eux-mêmes, et ont des jours où il est temps de faire une sieste et pas de dialoguer. L'imagination contemporaine mainstream continue d'ignorer des personnes comme Dua ; c'est l'une des nombreuses raisons pour lesquelles les gens les malgenre et leur souhaitent le destin des damned via des commentaires sur Instagram.

“Je dois me préparer juste parce que je suis actif dans ma vérité et que d'autres personnes dépendent de moi étant actif dans ma vérité,” dit Dua. “Et cela ne devrait pas être comme ça — je ne devrais pas avoir l'impression de devoir toujours performer parce que quelqu'un dépend de moi — mais c'est juste la réalité des choses. Il n'y a pas tant de personnes qui partagent des identités similaires aux miennes, que cela soit une ascendance soudanaise, mon identité non binaire, ou le fait que je sois masculin-centre — et je ne parle même pas du tout d'être masculin-centre — mais, je ne sais pas. Il y a des gens qui me regardent, parce qu'ils pensent, ‘Oh, merde, je ne me suis jamais vu sur quoi que ce soit !’ Certes, je ne suis pas le plus grand artiste ou quoi que ce soit — je n'ai pas eu les plus gros featurings ou quoi que ce soit — mais les gens voient cela, ‘Oh, comme, je pourrais le faire aussi,’ vous savez ? Et des gens qui sont probablement plus talentueux que moi ; qui ont des dons qu'ils veulent partager avec le monde, mais qui ont peur de le faire, et [ils ont peur] aussi de mettre leur identité en avant, parce que alors, vous devenez une cible.”

La perspective d'une surexposition mainstream n'angoisse pas Dua plus que le besoin d'obtenir de l'argent pour leur famille. Le poids du monde n'est pas toujours sur leur langue non plus : À la fin de la journée, Dua est plus concentré sur le fait de faire de la musique qui donne envie plutôt que de noyer les vibrations dans la théorie. Avec le privilège d'une éducation universitaire, le temps de Dua à Augsburg continue d'influencer leur processus en tant qu'artiste, cousant leur héritage et leur histoire ensemble dans un effort patchwork. Leurs études sur l'identité de genre, la libération et le féminisme à travers les cultures ont fourni le contexte pour continuer à faire avancer ce travail et à lier les fils lâches ensemble avec leur esprit comme tissu conjonctif. Du freestyle le plus absurde au plus douloureux, Dua Saleh utilise ce qu'ils ont pour obtenir ce qu'ils veulent. Ou, peut-être dans une manière moins capitaliste que l'adage de The Players Club, ils utilisent ce qu'ils ont pour trouver ce qu'ils cherchent.

“Cela ne fonctionne pas toujours pour les autres, mais ça fonctionne pour moi,” dit Dua. “Et je pense que je suis encore en train d'essayer de me comprendre, lentement... Je pense que les recherches que j'ai faites, et mon désir d'en apprendre davantage sur moi-même et sur mon ascendance et l'ascendance de mon peuple. Dans [certains endroits du] Soudan, il y a une fluidité de genre et d'autres choses, à travers différentes tribus. Mais c'est aussi la même chose avec l'histoire américaine des personnes noires et brunes trans, queer, ace, intersexes, tous ces différents types d'identités. En apprenant davantage sur leurs luttes et les choses qu'ils ont faites, que ce soit dans la musique ou la politique ou la résistance — contre la police ou un état militaire — je pense que tout cela a aidé. Je pense que tout dans ma vie m'a poussé vers cela.”