VMP en plein essor : Topaz Jones

Topaz Jones est assis dans un coin de Greedi Vegan à Bed Stuy, Brooklyn, un après-midi ensoleillé de mars, pensant aux pleurotes. Il n'est pas strictement végétalien lui-même, mais il a proposé que nous nous rencontrions ici pour changer. « La nourriture est copieuse mais ne vous laisse pas trop ballonné », dit-il, alors que nous nous mettons à l'aise. Pendant que nous nous préparons à commander, Jones et notre serveur recommandent différents plats de champignons — Jones jure par le « oyster soul bowl », mais je finis par opter pour un po' boy à la place, servi avec de la roquette et de la chipotle veganaise. L'ironie était épaisse car, comme Jones commence à l'expliquer, son deuxième album Don’t Go Tellin’ Your Momma s'inspirait en partie d'un mauvais trip à des champignons psychédéliques.

En 2018, deux ans après la sortie de son premier album, Arcade, Jones se mettait la pression pour créer une suite qui serait tout pour tout le monde. Une grande partie de cette pression venait des objectifs qu'il s'était fixés en étudiant des rappeurs comme JAY-Z, Kanye West et J. Cole, qui avaient tous sorti leurs premiers albums en studio à 26 ans. Arcade était un album naturellement éclectique — mêlant hip-hop, funk et sons électroniques — et avait été bien reçu, mais l'âge redouté approchait rapidement et Jones n'était pas sûr de la manière de faire évoluer sa musique à un niveau conceptuel supérieur.

« Je ressentais ce désespoir : Comment puis-je faire cela ? Pourquoi ne puis-je pas faire cela ? » explique-t-il. « Je traversais un terrible blocage d'écrivain, toutes ces conneries. Finalement, je me suis dit : 'Yo, je dois repartir de zéro.' » Jones a décidé de prendre des champignons pour susciter davantage d'idées, mais ce qui devait être une agréable séance de remue-méninges s'est transformé en une odyssée mentale remplie de traumatismes refoulés et de moments de « dépression et de pleurs en écoutant des chansons de Frank Ocean toute la journée. »

   Photo par Matthew Stith

Après être redescendu, le partenaire de Jones lui a suggéré de passer la journée suivante à noter ses pensées dans un café. « J'avais besoin d'arrêter de forcer le Great American Rap Album à sortir de moi. C'était trop de pression à me mettre », dit-il. Des idées et des anecdotes inspirées de son enfance passée dans le nord du New Jersey — en particulier à Montclair mais aussi dans d'autres villes comme Rahway, Linden et Elizabeth — ont inondé les pages de son carnet. Ces éléments ont contribué aux thèmes généraux qui deviendraient finalement le cœur de DGTYM. Le titre, une parole tirée du début de la chanson « Baba 70s », est venu à Topaz et à son partenaire alors qu'ils traversaient le pays de New York à Californie. Il voulait aborder la noirceur non seulement à travers sa fusion musicale, mais aussi à travers des expériences personnelles et des vignettes inspirées par des films comme Mo’ Better Blues de Spike Lee, tout autant qu'à travers la musique de Mobb Deep et Stevie Wonder.

« Une grande partie de la genèse originale de l'album provient des moments où j'écoutais aux portes les conversations entre mes parents, oncles, tantes et cousins en train de discuter ; c'était ma première expérience de la vie adulte noire en écoutant, » explique-t-il. « Je sentais que je devais exploser davantage avant de pouvoir raconter mon histoire ainsi — et je n'ai même pas tout raconté — mais je me suis dit que je devrais écrire cela comme si j'écrivais un film. Si j'allais écrire un film sur ma vie et mon éducation, qu'est-ce que cela signifierait pour des gens venant d'un milieu similaire ? »

Le premier single « Herringbone » est peut-être l'exemple le plus explicite de ces thèmes. Dans cette chanson, Jones dépeint les week-ends à conduire entre les maisons de ses parents après leur séparation et la dysfonction familiale générale ; les paroles mélancoliques sont accompagnées de guitares réverbérées ensoleillées et de percussions qui semblent prêtes pour une fête au bord de la piscine. Ce choc tonal est délibéré, une leçon qu'il a tirée d'OutKast, l'un de ses groupes préférés : « Il y a un petit gars blanc dans l'Idaho en ce moment qui écoute 'Hey Ya' sans réaliser que c'est l'une des chansons les plus tristes sur les relations jamais écrites. La dualité de donner aux gens quelque chose qui reflète ce que la vie est vraiment. Tout ce qui est purement bonheur sucré semble décalé ; tout ce qui est purement tristesse semble également décalé pour moi. Je ne suis pas attiré par cela. J'ai besoin d'un goût amer. »

D'autres moments de l'histoire de Jones se déroulent en éclats et en flashes tout au long de l'album : des bagarres à l'école provoquées par l'insécurité (« D.I.A.L. ») ; des journées à désirer une paire de Nike, seulement pour qu'elles deviennent démodées lorsqu'il avait enfin l'argent (« Baba 70s ») ; des après-midis passés à fumer des Dutches au miel en regardant The Powerpuff Girls (« Sourbelts »). Les intermèdes présentent des témoignages et des histoires de membres de la famille pour étoffer l'histoire, une tapisserie compliquée sur fond de soul et de funk expansifs que son père, Curt Jones, a créé en tant que guitariste pour les groupes Slave et Aurra.

Jones aborde beaucoup de sujets dans un espace compact, mais DGTYM n'est pas uniquement confiné à l'autobiographie. Tant « Black Tame » que « Gold » luttent contre les problèmes de misogynie dans la culture des influenceurs et la scène des rencontres modernes, respectivement, des sujets complexes que Jones aborde avec honnêteté et humour bien placé. Et puis il y a quelques morceaux où il rappe avec la poitrinaire fière. Il procède à un empilement de métaphores dans des schémas de plus en plus compliqués qui donnent un grand retour, comme dans le haletant « D.O.A. » : « Mon énergie est si cinétique, mes ennemis si pathétiques / Ils volent toute mon esthétique / Je garde ça copacétique / Et c'est juste la pointe de la laitue congelée. » Malgré son introspection, Jones ne veut pas que les gens oublient qu'il est un rappeur avant tout.

La production de l'album correspond souvent aux aspects expansifs et complexes des paroles de Jones. Il avait échangé des idées avec Jack Hallenbeck — qui, avec la bassiste de funk Alissia Benveniste, a produit la majorité de DGTYM — s'est assis avec Jones tôt pour élaborer des idées inspirées par la musique de D'Angelo, OutKast, Kendrick Lamar et Kanye West. Jones était inspiré par les instruments en direct utilisés sur le premier album de Kanye The College Dropout — particulièrement la qualité « cinématographique » des violons — et était retombé amoureux du funk après avoir entendu l'album de Pharrell Williams en 2014 G I R L. « Je l'éloignais parce que c'était la musique de mon père », admet-il. « Mais ensuite, 2014 arrive et Pharrell sort son album funk ; puis Kendrick arrive et sort un album funk et jazz. Je n'étais pas aussi en avance que je le pensais ; j'étais en fait un peu la courbe, si vous y pensez. »

Une fois que Jones, Hallenbeck et l'ingénieur Joshua Pleeter avaient la vision, ils ont contacté quelques musiciens, y compris Benveniste, pour se rassembler. Jones a envoyé à tous les participants un manifeste auto-rédigé, une playlist de musique et une liste de films qui correspondaient à l'ambiance qu'il recherchait. Beaucoup des beats de l'album ont été créés au cours de quelques jours de séances de jam dans un chalet appartenant à la tante de Pleeter. Chaque jour a commencé par un tableau blanc avec des thèmes et des chansons à aborder, ce qui a abouti à des heures de musique. Les sessions crépitaient d'énergie, mais celle qui a donné la première moitié du beat de la chanson de clôture « Buggin' » est celle que Jones se souvient avec le plus d'affection.

« Jeff Andy — incroyable guitariste — a dû partir un jour plus tôt, donc [Pleeter] avait un ami qui était guitariste ; il a fait le trajet juste pour être là ce dernier jour et jouer », se souvient Jones. « [Après mon départ,] mon ingénieur m'avait envoyé les fichiers bruts des quelques heures où ils faisaient des jams et l'un d'eux était la première moitié de ‘Buggin’. Je me souviens m'être assis et d'avoir écouté cela, et l'énergie des premiers jours avait porté tellement que cela s'était produit sans que je sois même dans la pièce. C'est exactement ce dont j'avais besoin.

« Buggin' » est la chanson la plus libre de l'album à plus d'un sens. Portée par une percussion vive, le groove de la basse de Benveniste et des ajouts du producteur de Chicago Thelonious Martin, la chanson est une séquence de rêve prolongée utilisant des insectes comme analogies pour les personnes dans la société. Il est étrange et fascinant comment une chanson seulement tangennellement liée aux thèmes de l'album a été choisie pour le clôturer, mais c'est une partie du charme : la vie — surtout en tant que personne noire en Amérique — consiste à trouver le rythme avant de finir sous le pied de quelqu'un.

Tout au long de ce parcours, Jones a amené son idée initiale de film à son extrême logique en créant un court-métrage compagnon du même titre. Co-réalisé par le duo de cinéastes rubberband — que Jones connaissait depuis ses jours à NYU — le film utilise également des vignettes. Elles s'inspiraient des cartes de flash ABC noires créées par des enseignants de Chicago dans les années 1970, et chacune des 26 sections du film porte le nom d'une lettre correspondante (C est pour Code Switching, N est pour Nappy, etc.). Jones et rubberband voulaient que le court-métrage — qui a remporté le prix du Jury du court-métrage de non-fiction au Festival de Sundance 2021 — aborde davantage l'expérience noire que l'album ne pouvait le faire seul tout en amplifiant les aspects de sa propre histoire qui se démarquaient dans la musique.

« C'était comme si je courais pour commémorer cette époque de ma vie et ma famille et Montclair qui se dissolvaient rapidement. Je me sens vraiment bien au sujet de l'album et du court-métrage également, car c'est comme un monument. S'ils démolissent Lackawanna Plaza, c'est là sur film maintenant », dit-il.
« L'album signifie beaucoup plus maintenant qu'il y a cet aspect film pour le relier à de vraies communautés et à différentes personnes avec des arrière-plans et des expériences différentes. »    

Lorsque l'album a été terminé, Jones l'a joué à quelques membres de sa famille : sa tante — qu'il appelle sa « seconde mère » — son jeune cousin et sa grand-mère. Tous trois ont apprécié ce qu'ils ont entendu, mais la réaction de la grand-mère de Jones était celle qui lui est restée en tête : « Ma grand-mère a 96 ans, donc pas très portée sur le hip-hop ; pas une détractrice, mais cela n'atteint pas souvent ses oreilles. Elle n'a même pas de téléphone portable. Qu'elle trouve des choses qu'elle a aimées et qu'elle entende sa voix sans la reconnaître au départ ; qu'elle entende d'autres membres de notre famille ; qu'elle voit comment j'ai rendu hommage à l'histoire de ses sœurs et de tant d'autres membres de la famille, c'était tout. »

DGTYM est un album mêlé à l'existence douce-amère de la vie noire américaine à une échelle micro et macro. Initialement retardé en raison de la montée de COVID au début de 2020 (« J'avais l'impression que le monde se moquait de moi »), sa combinaison de musique et d'expériences s'est répandue de la famille et des amis aux fans en passant par des influenceurs de premier plan comme Issa Rae. Jones estime que DGTYM est la distillation la plus pure de lui-même en tant qu'artiste, ses intérêts et ses insécurités mis à nu pour que les gens puissent en profiter.

« Je sens les yeux de l'industrie sur moi. Cela ressemble à un moment de percée de cette manière, mais cela semble également que j'ai fait un retour pour établir une meilleure fondation. Cela retire le pouvoir des choses que j'ai faites dans le passé où je ne me sentais pas en contrôle de mes talents. Je voulais que mon pouvoir et mon succès résultent de ma vérité et non de ma volonté de gagner le jeu. Avant, je pensais à comment obtenir un succès et faire les choses nécessaires pour avoir des bases solides et de la durabilité », dit Jones. « Maintenant, il s'agit simplement d'être aussi honnête et authentique que possible et de croire que cela attirera les personnes que cela concerne. »