Tha Many 'Carter III's

C'est 2008, j'ai 14 ans, et personne que je connais ne gagnait d'argent avec la musique rap. L'écrire, écrire à ce sujet, rien. Les caisses étaient numériques, le sous-sol HP est devenu un sanctuaire et mon cerveau de teenager était prêt pour une surcharge. Tout ce temps, tous ces choix, nous nous préparions au vide de l'autre côté de Blogspot. Je me suis baptisé dans les mers de Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (le bouton lent) Zshare, Mediafire, Megaupload (R.I.P.) La couverture de XXL Freshman signifiait quelque chose — non, tout. Un million de vues signifiait un contrat d'enregistrement de la part de quelqu'un parce qu'une centaine de millions d'entre elles n'étaient pas quelque chose que l'on pouvait accumuler encore. Vous vous souvenez des méga-mix où 15 n-gros rappaient sur une seule chose ? Votre cousin avait-il FL Studio piraté sur son ordinateur portable ? Pourquoi ce blogueur ne répondra-t-il pas à votre e-mail et quand il le fait, il vous parle de votre « talent brut ? »

Que signifie « exploser » pour vous ?

C'est 2007, et Tha Carter III vient juste de sortir. Pardonnez-moi : nous avons attrapé une autre fuite, DJ 31 Degreez cette fois. « I’m Me » me donne l'impression d'être intouchable en tant que rat de bibliothèque sans goutte de style. Je l'ai d'abord trouvé à portée d'oreille d'un haut-parleur de téléphone à l'arrière du bus de 7 heures vers Friendly High. (J'ai toujours voulu faire ça avec mon téléphone.) Mon père regarde par-dessus mon épaule alors que « Time for Us to Fuck » se trouve dans mon iTunes, et je ne me retourne même pas vers lui. « Tu ferais mieux de savoir ce que tu fais ! » était tout ce qu'il a dit. Aucun des deux enregistrements n'a fait la coupe finale, bien que le premier soit apparu sur The Leak : un EP temporaire de quelques-unes des meilleures fuites dans leur gloire entièrement maîtrisée. Tant de souvenirs et de restes de cet album ou de son absence sont restés en 2007, j'ai oublié que la version retail, un million en une semaine, n'est arrivée qu'en 2008.

Vous voyez, Tha Carter III était le bijou de la couronne qui semblait ne jamais arriver, même en tant qu'il arrivait dans toutes les modes et formats inconnus de Dr. Carter lui-même. Si souvent, je me souviens comment « A Milli » avait une version avec Cory Gunz. Et si vous savez vraiment, vous vous souvenez du couplet alternatif qui n'a pas été retenu : celui avec « Un millionnaire, je suis un YOUNG Money, CASH Money, FAST money, SLOW money, MO' money… jamais AUCUN argent ! » Et quand Lil Wayne est sorti sous la force d'une averse de collaborations où il a tué tout le monde, Dedication 2 avec DJ Drama, Da Drought 3, et une foule de bootlegs que nous avons tous fait passer pour de vraies sorties ? Sans mentionner comment Tha Carter II a cimenté Wayne comme le MC de calibre A avant que la déchirure ne commence ? Sur quelle ligne du temps le Meilleur Rappeur Vivant pouvait-il réellement sortir un grand album des décombres ? Quel clic de briquet pourrait l'emmener encore plus haut ?

Tha Carter III — celui que nous avons reçu — est devenu un texte sacré dans le Livre de l'Uptown et la bande originale de chaque danse de lycée à travers ces États-Unis. Sur la ligne du temps où les fuites ne sont jamais venues, « Lollipop » n'aurait peut-être jamais eu lieu ; d'une manière ou d'une autre, une ode prolongée à la fellation est devenue son single le plus performant dans les charts. (La partie fellation est loin d'être improbable.) Alors que le rap mainstream nageait à travers son mythe de pureté via le honteux Auto-Tune, Wayne — avec le défunt Static Major, qui est mort quelques semaines avant la sortie de la chanson — a appliqué sa nature hachée au vocodeur interdit pour transmuter son freak, sa célébrité et son laideur d'une manière qui terrifiait beaucoup de ses contemporains. Presque simultanément, « A Milli » est devenu le disque de rap le plus féroce que le mainstream ait vu depuis des années : la faim est restée, le trône récupéré. Les deux singles ont remporté des Grammys. Attribuer une dualité à Wayne à travers ces moments est de le comprimer bien trop fin ; il a toujours tout fait, été tout ce qu'il a voulu être.

Dans un paysage post-Curtis vs. Graduation, avec le partage de pair à pair et les blogs toujours en feu, Tha Carter III a vendu un million en une semaine. Il a remporté le Grammy du Meilleur Album de Rap en 2009. La voix de Wayne a dominé la radio pendant des mois, y compris un morceau sur la transformation d'un arrêt de routine avec une policière en une escapade sexuelle, ponctué par son besoin de « Rodney King, bébé, ouais, je l'ai battu comme un coooooooop ! » Les récompenses étaient abondantes et restent la raison pour laquelle beaucoup qualifient Tha Carter III de meilleur album de Wayne et le meilleur de la série, sans exception. Bien que je ne sois pas d'accord — préférence pour le rap reconnue — s'accrocher aux chiffres ne rend pas justice à ce que Tha Carter III accomplit au-delà du moment. Alors que Wayne se délectait du moment du million d'unités pour lequel il avait travaillé sans relâche depuis son adolescence, ce même moment est survenu au milieu d'une lutte légendaire contre l'addiction. La double tasse est devenue synonyme. Il envisage de s'effondrer lors de son tour de victoire, se souvient de la Louisiane laissée pour morte, et lutte pour être éternellement mal compris à travers les traumatismes et les triomphes de sa courte vie. (Rappelez-vous : il n'avait que 25 ans lors de la sortie.)

La lutte finale est ce qui a soulevé mon esprit ado : un geek suburbain avec un penchant pour les mots, la confiance en soi toujours en périphérie de ma naïveté. La production surhumaine de Wayne me donnait un aperçu de ce qu'un Martien était capable de faire, et de ce que je pourrais être avec une concentration à portée de lui. C'est ce qui m'a gardé fasciné par « Gossip » lors des BET Awards, mes 5'5" de lui insufflant la vie dans un sermon avec un manteau pendu à ses bras, des flammes éclatant de la scène. « Et je ne suis pas mort, je suis vivant ! » a-t-il crié, les tonalités du moniteur cardiaque brouillant l'applaudissement de la foule. C'est pourquoi « Shoot Me Down » sonne comme une ultime résistance à une impasse à Hollygrove. Et aussi ringard que « Phone Home » sonne maintenant, le gimmick n'était pas sous-évalué et le sentiment n'était pas exagéré : Lil Wayne n'est pas le même.