Prendre en main la jeunesse féminine : Le pouvoir des débuts sarcastiques de Bratmobile

En octobre 1991, à Washington, D.C., à un moment culturel horriblement familier de notre époque, des femmes se sont rassemblées autour de notre capitale nationale pour soutenir Anita Hill et exprimer leur indignation face à l'agression sexuelle dont elle a été victime par le juge de la Cour suprême Clarence Thomas. Pendant que l'écho indigné des femmes commençait à remettre en question jusqu'où le féminisme dans sa forme actuelle les avait réellement conduites résonnait à travers le pays, Molly Neuman et Allison Wolfe, deux tiers du groupe Bratmobile, ont publié la première version de leur nouveau zine : Riot Grrrl. Un mouvement d'une importance incroyable, et profondément imparfait, était en train de bouillonner d'électricité et Bratmobile était positionné au centre.

Wolfe et Neuman se sont rencontrées en 1989 en tant qu'étudiantes à l'Université de l'Oregon, où elles ont réagi contre le féminisme académique avec une forme distincte d'un bold scrutin critique.

“Je me souviens d'être dans des cours d'études féministes et Molly et moi utilisions le terme ‘fille’ pour parler de nous ou d'autres femmes, et nous étions souvent chassées ou réduites au silence”, a déclaré Wolfe à Rolling Stone en 2016. “‘Femmes ! Vous devez utiliser le terme.’ J'étais là ‘Eh bien, qu'en est-il des personnes qui sont vraiment des filles par rapport à leur âge – pourquoi ne pouvons-nous pas reprendre des mots et les utiliser nous-mêmes, comme nous le voulons ? Et pourquoi ces histoires et réalités et expériences de jeunes filles sont-elles invalidées par tant d'entre elles ainsi que par le reste du monde ?’ Une grande partie de ce que nous faisions consistait à essayer d'apporter quelque chose qui n'était pas académique et juste être comme ‘Eh bien, cela aussi est féministe.'”

Les deux ont vu un vide dans la manière dont le féminisme se manifestait à l'école, là où l'enfance féminine devrait résider, et ont décidé de le combler avec un féminisme qui était bruyant, tumultueux, jeune, audacieux et distinctement punk rock, à commencer par leur premier zine, Girl Germs, qui a été publié pour la première fois à l'hiver 1990. Alors que Girl Germs gagnait une popularité substantielle et que son influence commençait à se répandre, Calvin Johnson de K Records a encouragé Wolfe et Neuman à former un groupe. Travaillant avec très peu de compétence technique et aucun instrument à elles, mais avec un puits infini de passion, elles ont donné leur premier concert avec des instruments empruntés, en soutien à Bikini Kill.

Elles ont continué à écrire des chansons tout au long de leur deuxième année à l'université, avant de déménager à Washington, D.C., d'où vient Neuman. Là, elles ont rencontré le troisième et dernier membre de Bratmobile, la guitariste et reine des zines Erin Smith. Au cours des deux années suivantes, elles ont canalisé leur rage juvénile, leur élan politique et leur pouvoir féminin pour écrire, enregistrer et sortir leur premier album, qui allait bientôt devenir un texte fondateur du mouvement Riot Grrrl. Il a été enregistré par Tim Green de Nation of Ulysses qui, selon le livre de Sara Marcus sur les Riot Grrrl, Girls to the Front, a été payé avec une part de pizza au fromage et une bouteille de teinture pour cheveux noirs.

Il existe peu d'albums qui incarnent la passion inégalée du sommet du mouvement Riot Grrrl plus que Pottymouth. Et il n'existe aucun album qui le fasse avec autant de mépris, ou autant de plaisir. Même si vous savez dans quoi vous vous engagez, même lors de votre 100e écoute, Pottymouth choque dès les premières mesures. Quatre secondes après avoir appuyé sur play, la chanteuse principale Wolfe vous lance une accusation honteuse avec abandon : “Avouez-le : de petites filles innocentes vous excitent, n'est-ce pas ?”

C'est une ouverture appropriée pour un groupe, et un album, dont les principaux dispositifs rhétoriques impliquent la subversion de la jeunesse et de l'innocence féminines. Prenez leur nom, par exemple : “Brat” est défini dans le dictionnaire comme “un enfant, généralement mal élevé.” Leur album lui-même est éclaboussé d'un langage enfantin simple et efficace (pottymouth, cool schmool, fille, bébé), aux côtés d'une vaste gamme d'exclamations et d'images choquantes.

Avoir à peine joué d'instruments avant la formation de Bratmobile, leur son est celui d'un abandon téméraire de la jeunesse confiante : les gémissements désinvoltes de Wolfe pour les voix, les percussions précipitées de Neuman pour les tambours, les riffs de guitare désinvoltes de Smith, et des paroles qui ne se soucient vraiment d'aucune conséquence (“Tu veux me poignarder et baiser la plaie”). Les descripteurs de leur son et de leur rhétorique étaient auparavant réservés au jeune âge masculin : téméraire, maniaque, sauvage, lunatique, libre, puissant, dominant, vulgaire -- tout sauf innocent. Pottymouth évolue à l'intérieur d'une dichotomie impossible proposée par la société ; d'une part, en tant qu'agent d'oppression, les femmes sont rabaissées et infantilisées bien au-delà de leur maturation, et d'autre part, la véritable jeunesse féminine -- les idées, les intérêts et les vies des jeunes femmes -- est invalidée à chaque tournant. L'enfance féminine a été prise et manipulée. Pottymouth a cherché à la reprendre.

Avec cette manifestation reprise et redéfinie de l'enfance féminine, et un espace également repris et redéfini que Bratmobile a aidé à pavé, Pottymouth frappe les auditeurs avec une claque de 17 chansons en moins de 28 minutes qui frappent si fort et si vite, que vous devez les confronter. Lorsque vous allumez Pottymouth, des défis envers l'establishment, la violence des partenaires intimes, les dynamiques de pouvoir et le patriarcat vous envahissent dans un étrange mélange de panique et de catharsis jusqu'à ce que, tout à coup, cela soit fini et que vous soyez laissé avec le silence, l'adrénaline résiduelle, une idéologie révolutionnaire et la rage pulsante de la prise de conscience.

Bien que le mouvement Riot Grrrl dans son ensemble manquait d'intersectionnalité pour être quoi que ce soit qui se rapproche d'un sauveur féministe englobant, cette même rage pulsante de la conscience favorisée par des œuvres comme Pottymouth est plus pertinente que jamais, et aussi puissante que jamais. Elle nous rappelle de célébrer et de créer des espaces de “jeunesse féminine” -- dans la définition la plus large et la plus queer possible -- parce que, comme l'a écrit Kathleen Hanna de Bikini Kill, pour conclure un manifeste pour le moment, “Je crois de tout mon cœur, esprit et corps que les filles constituent une force révolutionnaire d'âme qui peut et changera réellement le monde.”