Récupérer l’adolescence : La puissance des débuts sarcastiques de Bratmobile

En octobre 1991, à Washington, D.C., à un moment culturel étrangement familier de celui d’aujourd’hui, des femmes se sont rassemblées autour et au-delà de notre capitale nationale pour soutenir Anita Hill et exprimer leur indignation face à son agression sexuelle par le juge de la Cour suprême Clarence Thomas. Alors que l'écho en colère des femmes commençait à remettre en question jusqu'où le féminisme sous sa forme actuelle les avait réellement emmenées résonnait à travers le pays, Molly Neuman et Allison Wolfe, deux tiers du groupe Bratmobile, ont lancé la première itération de leur nouveau fanzine : Riot Grrrl. Un mouvement à la fois incroyablement important et incroyablement imparfait était en train de bouillonner d'électricité et Bratmobile s'était positionné au centre.

Wolfe et Neuman se sont rencontrées en 1989 en tant qu'étudiantes à l'Université de l'Oregon, où elles ont contesté le féminisme académique avec une forme distincte de critique audacieuse.

“Je me souviens d'être dans des cours d'études féminines et Molly et moi utilisions le terme ‘fille’ pour parler de nous-mêmes ou d'autres femmes, et nous nous faisions souvent faire silence,” a déclaré Wolfe à Rolling Stone en 2016. “‘Femmes ! Vous devez utiliser ce terme.’ J'étais comme ‘Eh bien, qu'en est-il des personnes qui sont vraiment des filles par âge – pourquoi ne pouvons-nous pas récupérer des mots et les utiliser nous-mêmes, comme nous le voulons ? Et pourquoi ces histoires et réalités et expériences de jeunes filles sont-elles invalidées par tant d'entre elles et aussi par le reste du monde ?’ Une grande partie de ce que nous faisions était une sorte d'essai pour apporter quelque chose qui n'était pas académique et juste dire, ‘Eh bien, c'est féministe aussi.’”

Les deux ont constaté un vide dans le courant du féminisme qu'elles rencontraient à l'école, là où la jeunesse féminine devrait se trouver et ont décidé de le remplir avec un féminisme qui était fort, bruyant, jeune, audacieux et distinctement punk rock, en commençant par leur premier fanzine, Girl Germs, qui a été lancé pour la première fois à l'hiver 1990. Alors que Girl Germs gagnait en popularité et que son influence commençait à se répandre, Calvin Johnson de K Records encouragea Wolfe et Neuman à former un groupe. Travaillant avec très peu de compétences techniques et aucun instrument à eux, mais avec une passion infinie, ils ont joué leur premier concert avec des instruments empruntés, en soutenant Bikini Kill.

Ils ont continué à écrire des chansons tout au long de leur deuxième année à l'université, faisant finalement le déménagement à Washington, D.C., d'où Neuman est originaire. C'est là qu'ils ont rencontré le troisième et dernier membre de Bratmobile, la guitariste et autre reine du fanzine, Erin Smith. Au cours des deux années suivantes, elles ont canalisé leur rage juvénile, leur élan politique et leur puissance féminine pour écrire, enregistrer et sortir leur premier album, qui allait rapidement devenir un texte fondamental du mouvement Riot Grrrl. Il a été enregistré par Tim Green de Nation of Ulysses qui, selon le livre de Sara Marcus sur Riot Grrrl, Girls to the Front, a été payé avec une part de pizza au fromage et une bouteille de teinture noire pour cheveux.

Il existe peu d'albums qui incarnent la passion incomparable de l'apogée du mouvement Riot Grrrl plus que Pottymouth. Et il n'y a aucun album qui le fait avec autant de mépris, ou autant de plaisir. Même si vous savez à quoi vous attendre, même à votre 100ème écoute, Pottymouth est saisissant dès le départ. Quatre secondes après avoir appuyé sur play, la chanteuse principale Wolfe vous lance une accusation honteuse sans retenue : “Admit it : Innocent little girls turn you on, don’t they ?”

C'est une phrase d'ouverture appropriée pour un groupe, et un album, dont les principaux dispositifs rhétoriques impliquent la subversion de la jeunesse et de l'innocence féminines. Prenez leur nom, par exemple : “Brat” est défini dans le dictionnaire comme “un enfant, typiquement mal élevé.” Leur album lui-même est éclaboussé d'un langage enfantin simple et efficace (pottymouth, cool schmool, girl, baby), aux côtés d'un vaste éventail d'exclamations et d'images saisissantes.

N'ayant que très peu joué d'instruments avant la formation de Bratmobile, leur son est celui d'un abandon insouciant et juvénile : les gémissements nonchalants de Wolfe pour les voix, les battements précipités de Neuman pour les percussions, les riffs de guitare désinvoltes et brouillons de Smith, et des paroles qui ne donnent vraiment pas un seul coup (“You want to stab me and fuck the wound”). Les descripteurs de leur son et de leur rhétorique étaient auparavant principalement réservés à la jeunesse masculine : imprudent, maniaque, sauvage, lunatique, libre, habilité, dominant, vulgaire — tout sauf innocent. Pottymouth joue au sein d'une dichotomie impossible proposée par la société ; d'un côté, en tant qu'agent d'oppression, les femmes sont rabaissées et infantilisées bien après leur maturation, et de l'autre, la véritable jeunesse féminine — les idées, les intérêts et les vies des jeunes femmes — est invalidée à chaque tournant. La jeunesse féminine a été prise et manipulée. Pottymouth a cherché à la récupérer.

Avec cette manifestation récupérée et redéfinie de la jeunesse féminine, et un espace récupéré et redéfini que Bratmobile a contribué à pavé, Pottymouth frappe les auditeurs avec une série de 17 chansons en moins de 28 minutes qui frappent si fort et si vite que vous devez les affronter. Lorsque vous lancez Pottymouth, des éclairs de défis à l'établissement, de violence entre partenaires intimes, de dynamiques de pouvoir et de patriarcat vous envahissent dans un étrange mélange de panique et de catharsis jusqu'à ce qu'un instant, c'est fini et vous vous retrouvez avec le silence, l'adrénaline résiduelle, une idéologie révolutionnaire et la rage pulsante de la prise de conscience.

Alors que le mouvement Riot Grrrl dans son ensemble manquait de l'intersectionnalité pour être quoi que ce soit comme un sauveur féministe englobant, cette même rage pulsante de la prise de conscience encouragée par des œuvres telles que Pottymouth est plus pertinente que jamais, et aussi puissante que jamais. Cela nous rappelle de célébrer et de créer des espaces de “jeunesse féminine” — dans la définition la plus large et la plus queer possible — parce que, comme l'a écrit Kathleen Hanna de Bikini Kill, pour conclure un manifeste pour le moment, “Je crois de tout mon cœur, esprit et corps que les filles constituent une force d'âme révolutionnaire qui peut, et va changer le monde pour de vrai.”