Album de la semaine : 'Clean' de Soccer Mommy

Est-il préférable d'être celui obsédé ou l'objet de l'obsession ? Plus précisément, vaut-il mieux être vulnérable dans votre propre adoration ou l'objet de l'affection immesurée de quelqu'un d'autre ? Dans un cas, vous êtes plein d'amour à donner – amour à ressentir – et risquez d'être blessé sans réciprocité. Dans l'autre, vous êtes le récipiendaire, et donc responsable, des sentiments de quelqu'un d'autre, et vous êtes presque certain de causer du tort. Il n'y a pas d'absolus lorsqu'il s'agit de l'infatuation ; ce que vous ressentez dépend invariablement des sentiments de quelqu'un d'autre. Ces subtilités de l'attachement sont le sujet de Clean, le très attendu premier album complet de Sophie Allison, alias Soccer Mommy, et en naviguant entre l'introspection de son auteur et la validation externe, l'album se révèle digne de votre propre obsession.

Allison avait un coup de maître immédiat avec son EP For Young Hearts, puis une étoile montante en devenir avec son suivi plus élaboré Collection. Clean, cependant, représente l'expression la plus claire de l'esthétique de Soccer Mommy, à la fois intime et détachée, vous attirant dans sa gravité singulière comme les filles « cool » qu'elle idolâtre tout au long de l'album. Soniquement, le projet a évolué des acoustiques feutrées de ses premiers travaux vers un écran large en haute définition ; cette fois, on peut entendre la production plutôt que l'absence de celle-ci. Et sur le plan lyrique, l'album est la vitrine la plus forte à ce jour de son talent pour raconter des histoires, se perdant langoureusement dans les petits détails tout en gardant de vue la grande narration. Le monde qu'elle construit n'est pas grand, et dans l'ensemble Clean ne couvre guère plus de terrain que celui des chambres, des cours d'école et des trottoirs désertés. Mais dans cet espace limité, Allison traverse des paysages émotionnels entiers.

Il n'y a pas de trame narrative linéaire qui parcourt Clean, mais il est nettement axé sur les luttes d'Allison avec le doute de soi latent qui à la fois motivent ses relations avec les autres et les empêchent de décoller. Son insécurité se traduit le plus directement par la recherche de l'approbation des personnes avec lesquelles elle espère se rapprocher. Mais ces désirs ne sont pas toujours romantiques, ou du moins pas explicitement. La scintillante « Cool », par exemple, voit Allison à l'autel des brise-cœurs dissociées à l'école, les filles avec lesquelles vous ne souhaitez pas tant être ami qu'incarner physiquement. Elle chante vouloir « être aussi cool » pour elle-même, mais on a le sentiment que ce qu'elle veut vraiment, c'est être aussi indifférente – manifester leur désintérêt universel qui, vu de l'extérieur, semble servir de coquille protectrice contre le monde. « Elle n'aimera jamais aucun garçon », loue Allison, comme si c'était la qualité la plus importante que l'on puisse avoir.

Pourtant, tout au long de Clean, Allison continue de se chercher en s'accordant avec les autres. Elle est au plus conflit sur la chanson phare de l'album « Flaw ». Sur un grattement acoustique rare et presque hésitant, elle réalise la folie de s'investir en soi en mettant ses efforts sur quelqu'un d'autre – en pensant que l'amour serait aussi fort. Mais elle est aussi incapable d'accepter le fait qu'elle a mal placé son pari : « Je choisis de tout te reprocher / Parce que je n'aime pas la vérité / Que rien de tout ça n'était toi. » « Flaw » traite du ressentiment qui suit lorsque vous vous donnez complètement à une personne qui ne vous a jamais rendu la pareille, mais il explore également plus en profondeur la frustration d'Allison d'avoir mis son espoir d'être entier sur une autre personne au premier abord. La majorité de ces chansons voient la chanteuse offrir tout ce qu'elle est aux autres pour prouver à elle-même que cela peut suffire à quelqu'un ; ou comme elle le dit sur la tempérée « Skin », être « une pièce de puzzle essayant de s'adapter parfaitement / Pour que je puisse être quelqu'un qui reste dans ton esprit. »

Tragiquement, les efforts d'Allison sont souvent récompensés par peu plus que des regards détournés de l'endroit où elle est assise, vers des passants séduisants idéalisés comme étant « pétillants et doux comme du Coca-Cola ». Quand Allison vénère une autre femme sur Clean, cette fois en écrivant une ode à la « Dernière Fille » d'un petit ami, elle le fait non pas par jalousie mais par admiration. « Elle est si douce / Et elle est si jolie / Même plus que moi », intone-t-elle avec une admiration qui reflète le swing scintillant de la composition. La comparaison est moins pour son bien que pour elle-même, délimitant implicitement la question de savoir si elle pourrait jamais être aussi digne de l'attention de quelqu'un d'autre ? Mais sa réponse n'est pas aussi importante que la sienne, une réponse qui se révèle progressivement dans les fissures entre les bords déchirés de l'album et les hymnes de guitare fracturés.

Pourtant, elle nous offre heureusement au moins une expression retentissante de son affirmation personnelle acharnée. Alors que beaucoup de Clean voit Allison nourrir des attractions malveillantes qui la déchirent comme les amants qui préféreraient la dépecer pour des morceaux plutôt que de la vivre de manière holistique, elle n'a clairement pas peur de mordre en retour lorsque cela est nécessaire, comme elle le fait de manière passionnante sur le premier single « Your Dog ». Bouillonnant de colère face à son traitement comme une attache pour un autre insignifiant à exhiber, elle refuse les tentatives d'un type misanthrope de la caractériser comme une fée du rêve indie qui le substancerait simplement en existant en tant que sa petite amie. « Je ne suis pas un accessoire pour que tu l'utilises / Quand tu es seul ou confus », rugit-elle sur l'air le plus obsédant de 2018 jusqu'à présent.

Aussi gratifiante que cette conviction soit, elle est éphémère pour le reste de son parcours. « J'étais seulement ce que tu voulais pendant un petit moment », répète Allison comme un mantra – ou peut-être un avertissement réfléchi – sur l'ouverture de l'album « Still Clean ». Cette même mélodie revient comme une reprise à la fin de la chanson finale « Wildflowers », comme pour demander si tout ce qu'elle a ressenti qui a fini par s'évanouir valait la peine ? Clean se termine sans conclusion directe, mais laisse suffisamment d'indices en cours de route pour que plutôt que de devoir être obsédée ou être obsédée par, Allison soit parvenue à un endroit où elle connaît sa propre valeur indépendamment de l'évaluation de qui que ce soit. Néanmoins, Clean montre clairement que selon toutes les mesures, elle vaut bien votre temps.

**Écoutez Clean maintenant sur NPR. **