Laena Geronimo, guitariste et chanteuse du groupe punk FEELS de Los Angeles, est ravie pour sa mère. Sa mère est enseignante dans le Los Angeles Unified School District et, avec ses collègues du syndicat des enseignants de Los Angeles, elle a célébré le mois dernier lorsque le syndicat a fait grève, puis à nouveau six jours plus tard lorsqu'ils ont obtenu des augmentations salariales et réduit les tailles des classes. “Ma mère était là avec un mégaphone à inventer des slogans,” dit Geronimo, fière, quelques jours après la fin de la grève. “Elle est retournée à l'école hier et elle est si heureuse. C'était vraiment incroyable de voir tout ce soutien pour les enseignants. Partout où vous étiez à L.A., il y avait des gens en grève.
« Ce sont des temps très intimidants, et voir les gens sortir et vraiment faire entendre leur voix, et que cela ait des impacts directs sur l'avenir de tant de vies, c'est vraiment inspirant. »
Le nouvel album de FEELS Post Earth est, en général, une lettre d'amour à la communauté et à l'action unifiée, mais il oscille entre deux futurs potentiels : un où ces idées l'emportent, et un où elles ne le font pas. C'est pourquoi, dans un monde qui rend de plus en plus le génie du film de Boots Riley de 2017 Sorry To Bother You semblable à de la non-fiction, la victoire du syndicat des enseignants de L.A. semble importante. « C'est vraiment incroyable de penser que nous pourrions vraiment faire une différence, car ça a été difficile, vous savez ? » dit Geronimo. « Gagner une bataille est tellement encourageant. »
Geronimo, la chanteuse/guitariste Shannon Lay, la chanteuse/bassiste Amy Allen et le batteur Michael Perry Rude forment FEELS depuis 2012, et Post Earth, un mélange abrupt et percutant de punk, hardcore, no wave et psych-rock lo-fi, marque leur deuxième album complet. Alors que ce disque abordait en général l'insatisfaction sociale, Post Earth est un message plus ouvertement politique. L’ouvreur « Car » ne fait pas dans la dentelle avec des power chords de garage punk brut : « Chiens de guerre dans la rue / La terre de la liberté, une nation sous la fraude. » C'est grossier et brutal, comme l'Amérique dont il parle. Geronimo explique que cela a été écrit « du point de vue du système capitaliste. »
Il convient de noter que l'accent mis par FEELS sur l'unité est conditionnel. Lay note qu'il existe de nombreuses versions de l'unité qui entravent plutôt qu'elles n'aident. « Les années [1940] et 1950 et 1960, il y avait cette focalisation sur la famille et la fierté et le patriotisme, » dit-elle. « Avec cela viennent beaucoup de choses horribles. Vous devez être prêt à abandonner les choses qui n'ont pas de sens. »
« Awful Need Of Self, » la deuxième piste de l'album, démantèle la construction identitaire toxique qui reste une pierre angulaire des sociétés capitalistes coloniales comme les États-Unis et le Canada. « Un besoin affreux de soi, je l'ai vu, » répète Lay sur le refrain. Elle prône une idée plus fluide de l'identité. « Regarder quelque chose, tel quel, sans avoir de référence est presque impossible, » dit-elle. « Mais vous pouvez le faire avec vous-même, si vous le voulez, » continue-t-elle, faisant référence à la résistance aux rôles sociaux et politiques essentialisés. « Ne vous peignez pas dans un coin. Ne pensez jamais que vous avez fini de découvrir qui vous êtes. »
Pour Lay, c'est une action anti-capitaliste discrète. « Cela rend si difficile pour ces personnes de vous vendre quelque chose, car tout cela est basé sur le genre de personne que vous êtes. » Geronimo ajoute, « Pour qu'il y ait un respect mutuel, et pour que nous puissions sauver notre environnement, nous devons travailler ensemble et oublier toutes ces choses que nous avons créées pour nous diviser. »
Lorsque Post Earth s'engage à surmonter ces barrières, c'est efficace. « W.F.L. » ou travailler pour l'amour, est un hommage au travail acharné au nom du progrès. « Noir sous l'ongle, je ne changerais rien / Laissez-le là pour nous rappeler pourquoi nous faisons ce que nous faisons, » chante Lay. « J'ai écrit cette chanson en partant d'un endroit où j'aimais tellement jouer de la musique, et beaucoup le faire demande vraiment, vraiment beaucoup de travail, » dit-elle. « Il y a ces 30 à 40 minutes de joie que vous obtenez en étant sur scène, mais ensuite en coulisses, il y a tellement. Je regarde toujours mes mains et je vois à quel point mes ongles sont dégoûtants et sales, et je me dis : 'Vous savez quoi, je ne voudrais pas qu'il en soit autrement.' »
« Vous devez profiter de chaque seconde passée ici, sinon à quoi bon ? Vous devez travailler aussi dur que possible pour tirer le meilleur parti de chaque minute avant que tout ne soit terminé. »
Mais c'est plus facile à dire qu'à faire dans un monde d'oppression infernale et de déséquilibre qui continue de surpasser ses propres horreurs. Post Earth consacre également du temps au pire des scénarios — le titre lui-même est un indice, tandis que le morceau du même nom imagine les milliardaires de la terre déménageant sur Mars une fois que la vie ici devient insoutenable. Mais à la fin, le plan échoue : « Vous devrez manger tous vos amis qui meurent lorsque l'imprimante 3D tombe en panne ! » Geronimo explique que le morceau est né de théories conspirationnistes concernant les personnes les plus riches de la terre et leurs plans post-apocalyptiques, mais peut-être que la partie la plus ridicule est que tout cela se rapproche plus des faits que de la fiction.
Bien que beaucoup de Post Earth soit une question à laquelle seul le temps peut répondre, une partie est plus immédiate et exigeante dans ses appels à l'action. Sur « Tollbooth, » qui s'ouvre avec une basse molle avant de se transformer en hardcore désordonné, Geronimo crie : « Des enfants meurent dans les rues et vous vous ennuyez au lit ? C'est quoi ce bordel ! » Cela exprime une frustration générale avec notre malaise moderne, qui est certes difficile à surmonter : tout semble si accablant mauvais qu'il est difficile de repousser le nihilisme de 'Pourquoi essayer ?' Nous faisons tous du ping-pong entre les mécanismes de gestion ; c'est difficile de rassembler l'énergie pour riposter, mais c'est ce que « Tollbooth » et FEELS exigent de nous. « Il n'y a rien de tel que savoir que quelque chose pourrait être perdu pour vraiment vous donner la stabilité d'apprécier profondément cela, » dit Geronimo. Pour se sentir mieux, elle dit qu'elle va se promener entourée d'arbres, d'oiseaux et de fleurs. Elle sait que les menacer, c'est la menacer elle. « Il y a des forces qui seraient d'accord qu'ils disparaissent, et nous pourrions tous vivre dans une usine sur Mars ou autre. »
Préserver ces choses — ces moments de gratitude et de paix — est essentiel. « Nous ne pouvons pas combattre l'injustice si nous sommes trop déprimés pour lever le poing, » continue Geronimo. « Nous devons trouver des moyens de rester positifs, et la seule façon de vraiment y parvenir est de trouver le bonheur dans la beauté que nous avons encore. »
Luke Ottenhof est un écrivain indépendant et musicien avec huit orteils. Il aime le pho, les amplificateurs à lampes de boutique et The Weakerthans.
15% de réduction exclusive pour les enseignants, les étudiants, les militaires, les professionnels de la santé & les premiers intervenants - Obtenez votre vérification !