Exene Cervenka parle de 'Los Angeles' de X et de ce qui rend un disque intemporel

Au milieu de tout cela se trouvait X, un groupe qui a été fondé lorsque le bassiste et vocaliste John Doe a répondu à une annonce publiée par Billy Zoom, un guitariste cherchant à former son propre groupe. Peu de temps après, le batteur D.J. Bonebrake et la vocaliste Exene Cervenka ont rejoint le groupe. Le fait que trois des membres du groupe soient tous des transfuges de l'Illinois montrait une affinité subconsciente, et leur fusion créative a engendré une musique distincte. Après quelques singles, X a sorti son premier album complet, un album de neuf chansons d'une durée de 28 minutes connu sous le nom de Los Angeles. Produit par le claviériste des Doors Ray Manzarek — et comportant une reprise des Doors, qui plus est — Los Angeles a transformé la rage directe du punk en quelque chose de plus nuancé et littéraire.

Tout en étant encore imprégné de la férocité primitive de leurs pairs, Los Angeles ressemblait aux premiers jours du rock 'n' roll d'une manière que peu de punks avaient osé jusqu'alors. Zoom était un joueur plus doué que la plupart des guitaristes de son entourage, et ses lignes agiles de guitare devaient beaucoup à Chuck Berry plutôt qu'à Johnny Ramone. De même, le fait que Cervenka et Doe se partagent les devoirs vocaux à travers l'album ajoutait de la profondeur, alors que leurs gammes vocales complémentaires et leurs histoires crues sur le ventre peu enviable de L.A. donnaient à l'ensemble de Los Angeles le sentiment d'un film noir classique. Maintenant, près de 40 ans plus tard, Fat Possum réédite Los Angeles, ainsi que trois autres classiques des débuts des années 80 de X. Et avec cela, il semblait que c'était le bon moment pour parler à Cervenka de Los Angeles, de la façon dont elle s'est retrouvée en Californie et de ce qui rendait cette époque si fertile en créativité.

VMP : Donc, avant de parler de l'album lui-même, parlez-moi un peu de ce qui vous a attiré dans la ville de Los Angeles à l'origine.

Exene Cervenka : Je vivais à Tallahassee, en Floride ; j'avais 20 ans. J'avais une voiture, je n'avais pas de travail, je vivais avec un ami, et je devais sortir de Tallahassee. C'était un endroit terrible où vivre en 1976. Quelqu'un m'a appelé au téléphone et a dit qu'ils allaient à San Francisco et qu'ils avaient besoin de quelqu'un pour partager les frais d'essence. J'avais un ami à Los Angeles, alors je me suis dit : “Voici ma chance de sortir de Floride.” J'ai appelé mon ami à Santa Monica, dans le sud de la Californie, près de Los Angeles, et j'ai demandé si je pouvais venir là-bas. Et elle a dit, “oui.” Alors, je suis monté dans la voiture avec 180 $ et une valise, et si quelqu'un avait dit qu'ils allaient à Chicago, j'y serais allé, je ne me souciais pas vraiment. Si j'avais un ami chez qui rester, c'était suffisant pour commencer. À l'époque, on pouvait juste faire ça. On pouvait trouver un emploi, obtenir un appartement, c'était assez facile à l'époque.

Qu'est-ce que vous aviez l'impression de manquer en Floride ? Qu'est-ce qui vous a fait sentir que vous deviez partir ?

Tout. J'ai grandi dans l'Illinois rural, j'avais 20 ans, et je n'avais jamais vécu dans une grande ville comme ça. Je n'avais aucune idée qu'il y avait même des montagnes en Californie. Tout était complètement, et follement, incroyable. Il y avait de bonnes choses en Floride, mais en 1976, la Californie était le meilleur état où vivre. Elle avait le meilleur système éducatif, les meilleures autoroutes, tout le vieux Hollywood était encore là, et ça ne finissait pas. C'était un endroit incroyablement cool et historique. J'étais vraiment passionné par les films muets, et c'était juste un pays des merveilles pour quelqu'un qui aimait le passé comme moi. Et il y avait aussi tellement de liberté à l'époque. Il y avait des Hells Angels sur le trottoir devant le Whiskey [a Go Go]. C'était une période vraiment formidable où les gens se rassemblaient.

Ce que j'aimais le plus, c'était de déménager tout de suite à Venice, Californie, et de commencer à travailler à Beyond Baroque, où j'ai rencontré John quelques mois plus tard. Je ne savais pas quoi faire de ma vie, mais je voulais écrire — je voulais être poète. J'ai rencontré John et il m'a parlé du Masque, donc dans quelques mois d'être là, je traînais déjà avec John et allant au Masque. Dans un an, Billy, John et moi jouions tous ensemble. Ça avançait assez rapidement à l'époque. C'était un endroit vraiment dangereux où je vivais, mais maintenant, c'est l'endroit le plus cher à vivre.

Quand vous êtes arrivé à Los Angeles, aviez-vous l'impression de pouvoir trouver rapidement une communauté qui semblait partageait les mêmes idées ?

Non, non. Pas du tout. Je ne romantise aucune de cela ; je suis une personne de fait. Il y avait des gens riches à Malibu et ailleurs, mais cela ne se croisait pas vraiment avec la foule d'Hollywood ou celle de l'East L.A. Il y avait juste un tas de gens ordinaires en Californie. À l'époque, des villes comme Downey avaient encore l'Aérospatial et des emplois, et le système éducatif était le meilleur du pays. C'était un endroit agréable pour tous les différents niveaux de la société, et la plupart du temps, bien que ce ne soit pas toujours le cas, cela se croisait plutôt paisiblement. Beaucoup de gens, dans les premières années, pensaient que nous avions tous des manoirs et des piscines, mais nous étions chanceux si nous avions un téléphone et une voiture. Mais le loyer était de 500 $ par mois. Tout ce dont vous aviez besoin, c'était d'un travail un peu nul, puis vous alliez voir des groupes ou jouer de la musique la nuit.

Étant donné que la scène de L.A. n'était pas super codifiée, avait-il l'impression que X avait plus de place pour s'établir en tant que groupe qu'il voulait être au lieu de devoir s'intégrer dans un son établi ?

C'était complètement, à 100%, ouvert. Il n'y avait aucun critère, pas de censure, pas d'aspirations du type, “Si nous faisons cela, nous allons signer avec un label.” Personne ne s'en souciait dans cette scène. Personne ne se concentrait là-dessus. La seule chose qui intéressait les médias, c'était New York et Londres, donc nous étions juste des gamins qui passaient un bon moment. Ce n'est que lorsque Ray [Manzarek] est arrivé, mais même à l'époque, l'ingénierie était si terrible à L.A., nous n'avions pas de grands studios. Nous avons enregistré avec Geza X, ou il y avait un ingénieur qui travaillait à la maison de disques et disait, “Hé, personne ne vient ce soir, pourquoi ne viendriez-vous pas enregistrer pendant quatre heures ?” Les groupes faisaient cela, ou avec Dangerhouse, mais j'aime penser à cela, comme John le dit toujours aussi, comme créer dans un vide. Personne ne nous critiquait ni ne nous louait, ni même ne se souciait, donc nous étions libres d'être aussi indépendants et originaux que nous le voulions. C'est pourquoi la scène punk de L.A. était comme ça. Vous aviez les Plugz et les Bags, puis vous avez X et les Weirdos, puis vous avez Nervous Gender, et les Alley Cats, et les Zeroes, et les Blasters, et les Go-Go's, tous ces groupes avaient un son complètement différent — aucun des groupes ne se ressemblait à l'époque, ni ne se ressemblait. C'était la liberté — liberté, liberté, liberté.

En ce qui concerne l'écriture de Los Angeles, vous sembliez avoir une approche très unique de l'écriture de chansons, surtout lyriquement. Comment ce style d'écriture a-t-il fait son chemin dans X ?

C'est mon style d'écriture, et c'était aussi le style d'écriture de John. C'était juste notre façon de voir le monde. Certaines des chansons ont été écrites avant qu'il ne me rencontre. Mais “The World’s A Mess; It’s In My Kiss,” je l'ai surtout écrite à Baltimore quand j'étais là-bas toute seule en 1978 ou quelque chose comme ça. C'était encore le Baltimore de John Waters à ce moment-là, ce qui était assez inspirant. Si vous n'avez jamais été dans une ville comme ça, être à Baltimore vous inspire vraiment à écrire quelque chose — quoi que ce soit. J'ai écrit énormément en quelques jours, parce que c'était juste une toute nouvelle expérience et je voyais le monde d'une manière différente.

J'écris depuis l'âge de 12 ans, et je ne suis pas une écrivaine éduquée, même si j'ai beaucoup travaillé pour devenir une bonne écrivaine, mais vous regardez simplement les choses et essayez de les exprimer. C'est cette philosophie orientale de dire, “Regardez tout comme si c'était la première fois que vous le voyez.” Même si c'est une cuillère. Avoir toujours cette nouvelle façon de voir la vie et cette nouvelle façon d'en parler. C'est ce que nous étions à l'époque, et cela est devenu une grande partie de notre façon d'écrire. À ce moment-là, je n'avais jamais lu Charles Bukowski ou James M. Cain ou Raymond Chandler, j'écrivais simplement à ce moment-là. Ces comparaisons sont acceptables, mais qui sait à quel point elles sont pertinentes.

Et dans certaines de ces chansons, comme “Los Angeles” et “Johnny Hit And Run Pauline,” vous montriez un compte rendu très direct du ventre peu enviable de la ville. Cela était-il en quelque sorte une réponse aux paroles plus didactiques et basées sur des slogans du punk de l'époque ?

Non, personne ne pensait comme ça à l'époque — c'est beaucoup trop intellectuel. Il n'y avait rien à quoi réagir à ce moment-là. Lorsque Los Angeles était en cours d'écriture, nous ne nous disions pas : “Il y a un vide dans la société avec ce genre de matériel écrit.” La société était large ouverte à ce moment-là, vous pouviez faire tout ce que vous vouliez. Vous n'aviez pas à être réactionnaire. Et il y a beaucoup de risques à simplement aller de l'avant par vous-même, et c'est pourquoi beaucoup de gens veulent vérifier ce que les autres font et comment cela se passe. Ou peut-être que c'est comme : “Eh bien, personne n'a fait ça, je pourrais être vraiment original si je le faisais sous cet angle.” Mais ce n'était pas un problème à l'époque. Lorsque nous avons commencé, le rock 'n' roll avait peut-être 30 ans, voire même pas. Cela a vraiment commencé beaucoup plus tôt si vous pensez au gospel, mais cela se compare à 75 ans de rock 'n' roll. Vous êtes dans un groupe maintenant, vous avez des décennies de matériel qui vous regarde en face, et vous êtes censé être original et proposer quelque chose que personne n'a jamais fait ? Donc, je pense qu'il est plus difficile de le faire maintenant.

Pensez-vous que cela joue dans le fait que l'album a duré ? Ce n'était pas trop réfléchi, cela n'avait pas vraiment été fait, et c'était juste un impulsion créatif naturel s'exprimant en 28 minutes ?

Je pense qu'il y avait de bonnes chansons et que les gens aiment juste de bonnes chansons. Il y a un contexte historique, et beaucoup de gens disent : “Oh, une femme dans un groupe,” mais peu importe. Je pense que les chansons sont bonnes. Et la raison pour laquelle je le sais, c'est que nous continuons à les jouer en concert et j'adore encore les jouer, et les gens aiment encore venir les entendre. Les gens aiment les bonnes chansons. Vous allumez la radio et vous pouvez aimer une chanson sans savoir qui c'est ou quand elle a été enregistrée, vous l'aimez juste. Il y a beaucoup de valeur là-dedans.

Évidemment, il y avait des groupes qui faisaient des choses similaires à l'époque, mais ce matériel précoce de X sonne toujours distinctement comme X. Contrairement à beaucoup de groupes de punk, qui sont devenus des modèles, pourquoi pensez-vous que X a réussi à se sentir si unique pendant si longtemps ?

Il a cet élément d'intemporalité dont vous avez besoin. Prenez Billy [Zoom], l'un des plus grands guitaristes de tous les temps. Il jouait de sept instruments à cinq ans. C'était un génie, mais il était très différent. Très esprit vif, et très intelligent, mais très étrange. Mais regardez The Cramps, ils sont beaucoup imités, parce que des choses comme le psychobilly existaient déjà et qu'ils l'ont rendu le leur. J'adore The Cramps, c'est l'un de mes groupes préférés de tous les temps, mais les gens peuvent essayer de les imiter parce qu'ils sont plus basés sur quelque chose. Mais avec nous, ce n'est pas si simple. Nous avons des musiciens très talentueux, donc cela attire cela, et si vous êtes dans le truc littéraire, cela attire les écrivains. Mais même si vous n'écoutez pas les paroles, et que vous ne savez pas de quoi parlent ces chansons, vous pourriez encore aimer les écouter. Elles sont profondes et sombres, mais la musique est très amusante et joyeuse. Je sais juste pourquoi j'aime la musique, et je pense que les gens l'aiment pour les mêmes raisons.

X fait régulièrement des tournées depuis la fin des années 90, mais ce n'est que récemment que la formation originale est retournée en studio pour créer de la nouvelle musique. Pourquoi cela a-t-il pris si longtemps à se concrétiser ? Le timing n'était-il tout simplement pas bon ? Cela ne semblait-il pas organic ?

Vous ne le recherchez jamais. Les choses se passent quand elles se passent. Cela a simplement fonctionné ainsi. Il y avait beaucoup de doute de soi dans le groupe, du genre, “Les gens ne veulent pas entendre de nouvelles choses,” ou “Et si ce n'était pas aussi bon ?” Beaucoup d'insécurités. Nous nous en sortions très bien en live, et les gens avaient d'autres projets, donc c'était un peu de paresse et un peu de peur. Lorsque nous avons fait l'album Live In Latin America, DJ [Bonebrake] et moi avions Rob Schnapf comme producteur de cet album, et DJ et moi étions ceux qui travaillions avec lui. Et ça s'est très bien passé, c'était tellement positif, et les gens voulaient quelque chose de différent de X. Cela a un peu fait réaliser à tout le monde, “Eh bien, s'ils veulent ça, ils pourraient aimer encore mieux ces nouvelles choses.” Je ne veux pas dire ce que nous avons fait, parce que ce n'est pas encore terminé et il y a certainement de nouveaux éléments là-dedans, mais je pense que c'est ce que vous avez dit. “Le timing est-il bon ? Non, pas encore.” Peut-être que c'était juste l'une de ces choses qu'une fois que nous avons réalisé que nous n'enregistrerions jamais plus, nous l'avons fait. Quand vous êtes plus jeune, les choses arrivent simplement et vous suivez le mouvement, et nous avions besoin que cela se produise.

Cela semble très fidèle à l'esprit initial du groupe. Vous avez dit plus tôt que ce n'était pas une chose trop intellectuelle, que tout se passait simplement naturellement. Il semble donc approprié que ce soit comme cela cette fois-ci.

Je suppose. Je veux dire, nous aimons vraiment gagner notre vie. Ce n'est pas comme si nous avions tous des tonnes d'argent qui arrivent ou quoi que ce soit. Je suis locataire. Nous ne sommes pas parfaitement installés pour le reste de nos vies. Nous allons travailler jusqu'à ce que nous ne puissions plus travailler, et nous aimons cela. Si nous détestions cela, nous ne le ferions pas. Vous ne pouvez pas, à notre âge, faire semblant de faire cela. Nous sommes dans une camionnette, nous ne restons pas dans des hôtels super-fancy, nous conduisons toute la journée, nous jouons pendant une heure et demie, nous sommes vieux, et c'est difficile.

C'est du travail.

C'est du travail. Le temps sur scène n'est pas la partie du travail, mais tout le reste l'est. J'adore ça, je suis heureuse de le faire, et je serai triste quand cela se terminera, mais je ne peux pas contrôler l'univers.