La couronnement de T.I.

En 2006, juste au moment où nous avons vu Rashad arracher la chaîne de New New de son cou dans ATL, le monde tel que nous le connaissions était déjà assiégé par l'homme qu'ils appelaient Clifford Harris, ou T.I., ou Tip, ou Trouble Man (parce qu'il est toujours dans le pétrin, mec). Un hustler devenu un cadre de rue, le règne imminent de Tip en tant que Roi du Sud est enfin arrivé sur l'aile d'un blockbuster à double volet : là où les films centrés sur le rap de la décennie précédente présentaient leurs bandes sonores comme un souffle culturel autonome — Above the Rim, Boyz N the Hood et Juice viennent immédiatement à l'esprit — un simple pivot de Tip a créé l'une des innovations les plus sournoises de l'époque. Plutôt que de concentrer ses efforts sur la création d'une bande sonore pour ATL, son quatrième album King est arrivé comme une pièce autonome, servant de compagnon au film qui existait en dehors de l'univers autonome. King et ATL sont sortis la même semaine en mars 2006 ; ce dernier a débuté à la troisième place au box-office, tandis que le premier a atteint la première place du Billboard 200 et est devenu disque d'or la première semaine. Thématiquement, les deux œuvres se concentraient sur les dualités de cette vaste ville que certains appellent Black Hollywood : richesse exorbitante et pauvreté épouvantable, argent légal et illégal, feignant d'être aussi dur que possible dans la quête sans fin du réel. Mais c'est seulement dans le film que nous voyons Big Boi à son plus menaçant, prêt à tuer un adolescent pour une quantité de travail vraiment insignifiante en rétrospective. "Mais tu sais ce business d'homme adulte, n'est-ce pas ?"

Mais on n'aurait pas besoin de regarder le plafond transpirer sur la piste de danse au Cascade pour être en première ligne lors de la consécration de Tip : En janvier, avant sa sortie, "What You Know" avait déjà atteint la première place à la radio rap et avait fait chavirer le pays pour l'arrogance impénétrable et l'extravagance inflexible que seul T.I. pouvait invoquer. (Beaucoup se moquent de M. Harris pour son héritage persistant de verbosité, mais le contexte ne fait que renforcer l'intensité de son impact.) Dans ce qui allait bientôt devenir un gagnant de Grammy, "What You Know" distille T.I. à son meilleur, narrando les dépouilles de ses victoires et la persistance de sa souffrance dans le même aboiement rapide tombant sur ses ennemis. Il exsude la confiance, chaque couplet percé d'adlibs épais de jubilation, puis de suffisance, puis de qu'est-ce-que-tu-fous-shawty ? Le refrain reste rhétorique ("Que sais-tu à ce sujet ?") même s'il est précédé d'une demi-réponse ("Je sais tout ça !"). Et tu n'as pas besoin de venir des 'jects ni des 'pahtments, ou d'"être un boy de la came pour avoir de l'argent," au risque que Tip nous rappelle comme Rashad a dit à Ant dans le sous-sol. J'avais 12 ans : je ne l'étais pas, et je ne l'ai pas été. Mais alors que le synthé frappait le sub, et que Tip nous faisait citer les prix de la coke en camouflage, il n'y avait pas un enfant en Amérique cet hiver-là sans un hymne sur la langue pour correspondre à cette énergie pour quiconque ne savait rien de chez vous.

Mais comme déjà dit : Tip Harris pouvait créer un single comme une horloge. Et alors qu'il revendiquait son titre de Roi du Sud avec une série de succès de ses précédents travaux en studio, il n'avait pas encore sorti un album qui remportait les succès tout en franchissant le grand public et prouvant sa capacité à durer dans un effort de longue durée. Après avoir affronté tous les obstacles possibles retardant l'album — la fuite inévitable, les peines de vieux délits, étant sauvé par la cloche avec une probation juste pour violer la probation de nombreuses fois — la version finale de King a élevé T.I. et ses contes de Bankhead à une définition jamais vue auparavant. King reste un candidat de choix pour le Saint Texte dans la Bible de la Zone 1 : C'est une monstruosité étoilée d'exubérance sonore, rassemblant les talents de Mannie Fresh, DJ Toomp, Khao et Keith Mack pour jouer les complices les plus redoutables du palette que Tip vise à aborder. C'est captivant à tout moment, doux quand c'est nécessaire, et même les morceaux les plus faibles semblent salvables grâce aux mérites de Tip tirant parti de toutes les forces dans l'arsenal. Il y a beaucoup moins de trébuchements pour équilibrer le ratio de gangsta : gentlemen, et il rend hommage à son ADN du Sud en appelant les UGK et BG, sans oublier ses contemporains Young Jeezy et Young Dro.

Bien que souffrant du poids des albums de rap grand public de l'époque, King reste une déclaration d'éloquence prolongée d'un survivant de première main et du seul propriétaire du hustle. Tip n'est pas ici pour convaincre qui que ce soit de sa grandeur ; il est simplement là pour étendre une autre invitation, peu importe la difficulté des circonstances. Grandiose reste un euphémisme, pourtant aucun moment ne s'est avéré illusoire : Quelque part de l'autre côté de Bankhead Highway, T.I. était prêt à devenir une super étoile, parfaitement conforme à son nom.