Record Collector est le meilleur magasin de disques en Iowa

Demandez à quiconque qui n'est pas de l'Iowa une chose qu'il sait à son sujet et il mentionnera probablement des pommes de terre (c'est l'Idaho), Slipknot, Ashton Kutcher, du maïs ou le film fantastique-drama sportif américain de 1989 qui y a été tourné, Field of Dreams. Si vous n'avez pas vu Field Of Dreams, tout ce que vous devez savoir, c'est que Kevin Costner construit un terrain de baseball au milieu de son champ de maïs en Iowa pour échapper à la ruine financière, inspirant la citation populaire, souvent mal citée et désormais irrémédiablement associée : "Si vous le construisez, ils viendront."

Depuis, cette phrase a été gravée dans les domaines de l'entrepreneuriat et est maintenant un mantra clichéd pour les start-ups. L'idée, basée sur la loi de l'attraction, est simple : les gens ne peuvent tout simplement pas aller à quelque chose qui n'est pas là - alors sortez et construisez quelque chose que vous aimez et que d'autres aimeront également et votre vie, ainsi que votre entreprise, s'épanouira.

J'ai grandi dans des champs pas très différents de ceux de Field of Dreams. J'incarne tous les clichés de l'Iowa que vous pouvez imaginer. J'ai été élevé dans une ferme à Waterville, IA, avec quelques centaines d'acres de maïs et de soja et des routes de gravier séparant ma maison de mes voisins d'à côté. Waterville est un micro-village, abritant une population de 141 personnes (je suis parent de la plupart de ces 141 personnes). Pour toute éducation au-delà de la 6e année, vous deviez obtenir un transport jusqu'à la "ville". Le bus scolaire devait me conduire sur plus de 15 miles pour assister au collège et au lycée de Waukon, une ville beaucoup plus grande de 3 733 habitants. Chaque matin, le trajet quotidien en bus durait plus d'une heure - naviguant sur des chemins de terre à l'automne, tenant fermement sur des chemins gelés et rocheux en hiver. Les longs trajets quotidiens évoquaient l'isolement total de la vie dans la région la plus désolée du pays. J'étais le premier enfant à être ramassé le matin et le dernier à être déposé le soir. J'ai eu beaucoup de temps pour rester seul à l'arrière et lire des livres de Robert Cormier, et surtout, écouter de la musique.

Je suis devenu obsédé par la musique à un jeune âge et je voulais entendre tout ce que je pouvais. J'ai fouillé pour constituer ma collection musicale. J'ai numérisé les CD de mes frères et sœurs aînés dans ma bibliothèque. J'avais un ami dont les parents possédaient une énorme collection de CD comprenant tous les classiques du rock et de la pop de chaque décennie depuis les années 1960 ; je les ai empruntés et numérisés tous. Quand j'ai réellement commencé à explorer les discographies approfondies de mes artistes préférés - Nirvana, Notorious B.I.G., Oasis, et Brand New - j'ai été introduit aux torrents et j'ai pu télécharger tous les albums que je voulais. Toujours provocateur, je possédais un Zune de 120 Go au lieu d'un iPod. J'avais besoin de chaque bit de ce stockage de 30 000 chansons pour conserver l'ensemble de ma collection de chansons. J'avais la musique, mais je n'avais jamais personne en dehors d'un petit groupe d'amis avec qui en parler. C'était toujours la meilleure partie de la découverte musicale pour moi, en profiter avec d'autres. Mon meilleur ami avait une vieille Dodge Caravan bleue que nous conduisions tous sur des routes de gravier après l'école. Mes amis me laissaient contrôler la musique car ils savaient que j'avais tout sur mon Zune. Nous criions les paroles des Ramones à pleins poumons jusqu'à ce que nos voix se cassent. J'avais peur de ce qui se passerait après que nous soyons tous diplômés du lycée et séparés. Tous mes amis sauf un sont partis ensemble pour assister à l'Iowa State University à Ames, Iowa, l'autre est resté à Waukon. J'ai quitté cette ville sparse de l'Iowa après avoir obtenu mon diplôme et j'ai emménagé dans une chambre de dortoir de 19’x9 pour ma première année à l'Université de l'Iowa à Iowa City, sans un seul ami.

J'ai décidé d'explorer ma nouvelle ville. Bien sûr, je suis allé chez Pancheros pour prendre un burrito. Je n'avais pas de faux permis d'identité, donc je n'ai pas osé tester la vie nocturne ; cela était fortement surveillé à un moment où l'école venait d'être nommée meilleure école de fête par les classements nationaux de Princeton. J'ai visité la bibliothèque publique de la ville et de là, j'ai remarqué qu'il y avait un magasin de disques près du campus. Je n'étais jamais allé dans un magasin de disques. Comme d'autres enfants de petites villes dans l'Iowa qui ont déménagé à Iowa City pour assister à l'Université de l'Iowa, je ne savais pas vraiment ce que cela signifiait d'être partie prenante d'une scène musicale au-delà de moi-même. Cela s'appelait Record Collector.

Je suis entré en portant toujours mon T-shirt d'orientation universitaire avec le sac à dos à cordon assorti qu'ils avaient donné à toute la classe de première année arrivante. Je devais vraiment sortir du lot, avec une gigantesque flèche pointant sur mon front disant : "Ce gamin est NOUVEAU ici !" J'ai pénétré dans le magasin, incertain si j'avais voyagé dans le temps ou si j'étais tombé sur le plateau d'un remake de High Fidelity. Il y avait des CDs à droite en entrant, des albums modernes et d'autres plus anciens. Des dizaines de personnes étaient là, fouillant dans des piles d'albums, beaucoup ayant encore l'odeur de grenier. Ne pouvaient-ils pas simplement télécharger tout ça en ligne, pensais-je ? J'ai vu un de mes albums préférés de l'année, Kaputt de Destroyer, en format vinyle et j'ai eu une révélation : ils fabriquent toujours ces choses en fait. J'ai regardé la caisse avec quatre personnes dans la file d'attente. Encore plus fou ? Les gens achètent ces choses.

Record Collector est une merveille discrète de l'extérieur, surtout la nuit lorsque le panneau néon brillant du magasin éclaire le trottoir et les affiches de concerts locaux sur sa vitrine. L'ambiance du magasin, à l'intérieur comme à l'extérieur, est en de nombreux aspects un microcosme de la ville d'Iowa City elle-même : une communauté de personnes ouvertes d'esprit à la recherche de quelque chose de différent, cherchant quelque chose de plus.

Je suis entré dans le magasin, voulant voir ce qu'il y avait à l'intérieur, et j'en suis sorti avec un exemplaire d'occasion de Blood on the Tracks de Bob Dylan, sans platine pour l'écouter.

Un homme avec un vieux T-shirt grisonnant et des lunettes m'a servi ce jour-là. Il devait avoir dans la cinquantaine. Il n'a dit rien sur mon achat, mais je me souviens d'avoir essayé de l'impressionner en lui disant que j'aimais la chanson des Doors qui passait dans les haut-parleurs du magasin. Il avait une présence réservée et introvertie, mais la façon dont il se comportait, la façon dont il parlait de musique avec les clients pendant que je feuilletais des vinyles d'occasion, était comme s'il avait entendu chaque album jamais enregistré, y compris tout ce qui venait d'être publié ce mois-ci. Je saurais très bientôt que cet homme s'appelait Kirk Walther, et il était la colonne vertébrale de la scène musicale d'Iowa City.

En 1982, sept ans avant Field of Dreams et sa citation commerciale devenue célèbre, Kirk Walther vendait des disques depuis l'arrière d'un magasin de bandes dessinées d'un collègue à Iowa City, Iowa. Barfunkles était le nom du magasin, mais il avait aussi un panneau séparé à l'extérieur qui disait simplement "record collector" pour informer les passants qu'en plus des bandes dessinées, le magasin était également un endroit convivial pour acheter et vendre des disques.

De la petite section du magasin de bandes dessinées, Walther a déménagé dans sa propre localisation et a déménagé à plusieurs endroits avant de se stabiliser au 116 S. Linn St où il réside actuellement en tant que Record Collector.

Des groupes visitants donnaient des concerts en ville ; Kirk stockait leurs disques, il faisait de la publicité pour les concerts sur les fenêtres de son magasin, assistait à leurs spectacles. À une époque numérique, Record Collector était un endroit où les passionnés de musique pouvaient se rencontrer en personne. L'internet existait, mais c'était vraiment le lieu que je devais visiter pour m'assurer de ne rien rater, parce que Kirk avait toujours les bonnes choses. Il inspirait les gens à acheter de la musique, à jouer de la musique et à aimer la musique.

Kirk a fait cela, relativement sans reconnaissance, pendant 35 ans, jusqu'à ce qu'il meure plus tôt l'année dernière un dimanche. Lorsqu'il a commencé au début des années 80, il y avait de nombreux magasins qui vendaient de la musique : Music Land, Sam Goody, Vibes, Real Records ; parmi tant d'autres dans un marché saturé. Record Collector a survécu à tous et se tient aujourd'hui comme le seul magasin de disques à Iowa City.

Il peut être parti, mais son influence résonne à travers les sols collants lors d'un concert du mardi soir à Gabe's. Son impact perdure dans le Mission Creek Music and Arts Festival qui a lieu à Iowa City chaque printemps. L'atmosphère dans cette ville étudiante que j'ai appris à aimer et connaître, où j'ai senti que je pouvais parler et écrire sur la musique avec tant de passion encore aujourd'hui, était grâce à lui. J'ai amené des amis à Record Collector. J'ai fait la queue avec deux douzaines de personnes le jour de la fête des disquaires pour obtenir un EP réédité de Joy Division. Après être entré à l'intérieur et avoir fouillé dans des LPs à côté de quelqu'un que vous ne connaissiez même pas, il y avait toujours un lien tacite entre les amateurs de musique. Lorsque vous quittiez le magasin, que vous achetiez quelque chose ou non, c'était cathartique. Il ne faut pas sous-estimer le pouvoir de quelque chose de physique, que ce soit la présence d'un magasin de disques dans votre ville ou la capacité de ressentir concrètement un album que vous aimez depuis des années. Kirk a rendu cette expérience possible pour tant de gens.

La persévérance de Kirk Walther, son audace à se tenir debout parmi les nouvelles inventions : cassettes, CDs, partage de fichiers pair-à-pair, streaming - Record Collector a miraculeusement survécu d'une manière que l'on ne voit que dans les films. Le David musical d'Iowa City contre un Goliath corporatif. Il a construit un magasin de disques et une scène musicale, et les gens sont venus.

Il a travaillé le lundi avant que le cancer ne lui prenne la vie le dimanche suivant. Son esprit entrepreneurial et concentré aurait pu l'empêcher de le faire, mais j'espère que pendant une minute, ne serait-ce qu'un instant, il a regardé tout ce qu'il avait bâti et a pensé à tout le bien qu'il avait inspiré au nom de la musique et de la communauté - espérons-le pendant que Electric Ladyland jouait en fond sonore.

Ensuite, nous nous rendons dans le meilleur magasin de disques du Minnesota.