La flexibilité : La résilience du Flexi Disc

C'est dans ce contexte favorable à la marchandise que, après des décennies de dormance, le disque flexible est de retour. Fidèles à leur nom, les disques flexibles sont des enregistrements pressés sur une surface fine et flexible et peuvent être joués sur une platine standard. La plupart des disques flexibles sont fabriqués à partir de feuilles de PVC, mais ils peuvent également être réalisés en carton enduit de résine ou en papier gaufré. Ils sont bon marché à fabriquer mais se détériorent rapidement, plus un gadget qu'un produit de qualité. Avec la croissance des ventes de vinyles faisant les gros titres trimestriels, les disques flexibles sont maintenant une offre relativement courante sur les tables de marchandise des groupes ou comme objets bonus dans des paquets d'albums de luxe. Utilisés autrefois principalement comme des objets publicitaires jetables, les disques flexibles sont maintenant généralement vendus comme des objets de collection merchandisables.

Bien sûr, ils n'ont pas un très bon son. Les disques flexibles sont bruyants de la mauvaise manière et ne résistent pas bien aux lectures répétées. Des rainures peu profondes et délicates sont le prix de l'extrême flexibilité. La distorsion que vous entendez en écoutant un disque flexible est probablement le résultat de votre stylet traînant le long du fond de la rainure et captant des bruits de surface en chemin. (Les disques vinyles transportent le son enregistré sur les parois de la rainure tandis que le fond de la rainure elle-même est vide de données mais sensible à la poussière.) Ils sautent aussi fréquemment (le matériau est généralement glissant) et écouter un disque flexible exerce suffisamment de pression pour rapidement ou au moins éventuellement compromettre le disque sous la forme de déformation ou de pliage. Certains disques flexibles avaient autrefois des espaces désignés pour coller un sou, le poids de la pièce visant à stabiliser le disque pendant la lecture.

De certaines manières, les disques flexibles semblent être le beau-fils légitimé du vinyle à rayons X soviétique, une forme subversive de contrefaçon où les citoyens pressaient illégalement de la musique censurée - généralement des enregistrements de rock et de jazz américains interdits - sur du film de rayons X usagé, un matériau recyclé qui était discrètement réutilisé pour une industrie de consommation interdite. La flexibilité du film de rayons X était plus qu'un simple symptôme de matériel restant, elle permettait aux contrefacteurs de cacher les disques plus facilement qu'ils ne le pouvaient avec du vinyle traditionnellement rigide. Ces “disques osseux” à rayons X ont souvent précédé l'utilisation commerciale des disques flexibles, mais les disques flexibles ont une histoire d'origine plus légitime et directe sous la forme d'un brevet.

Comme l'a écrit le journaliste musical Oliver Wang dans un article sur les disques flexibles, « Les inventeurs européens ont déposé des brevets sur des 'cartes postales parlantes' dès 1905 et l'idée était qu'on pouvait enregistrer un message sur les rainures d'un phonographe imprimées sur une carte postale recouverte de résine. » En tant qu'industrie de consommation, les messages sur les cartes postales ne semblent jamais avoir vraiment décollé, mais l'idée de flexibilité portant des rainures a donné lieu à des utilisations créatives en marketing tout au long de la seconde moitié du 20ème siècle. Le type de disque flexible le plus courant a été breveté et enregistré par une entreprise appelée Eva-Tone sous le nom de Soundsheets en 1962.

Leur faible coût de fabrication et leur nouveauté inhérente ont donné aux disques flexibles un attrait large et étrange en tant que dispositifs promotionnels. Plus célèbre encore, à partir du début des années 60, les disques flexibles étaient inclus en tant qu'inserts dans des magazines. Un exemplaire de Life, par exemple, pouvait contenir un disque flexible porteur d'un jingle pour un rasoir Remington. Des années plus tard, dans les années 1970, le magazine porno High Society a offert à ses abonnés un disque flexible dans le cadre d'un numéro spécial pour les fêtes ; la couverture promettait un cadeau dont l'actrice de films pour adultes “Gloria Leonard vous fait l'amour en direct sur disque.” En 1979, National Geographic a distribué aux lecteurs un enregistrement de terrain narré intitulé “[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888).”

Les disques flexibles étaient également imprimés au dos des boîtes de céréales en laminant un film d'acétate incorporé avec des rainures au-dessus de l'emballage en carton. (Cette technique de fabrication par laminage de papier n'a jamais eu un son aussi bon que l'approche plus connue de Soundsheet, mais est restée en usage tout au long des années 1980.) En 1968, la campagne présidentielle de Richard Nixon a envoyé aux électeurs potentiels un extrait de son discours de nomination sur un disque flexible avec l'étiquette, “Nixon's The One.” (Nixon a remporté l'élection ce novembre-là.)

  

Bien sûr, les disques flexibles transportaient le plus souvent de la musique. En 1964, le Club officiel des fans des Beatles a publié un disque de Noël gratuit spécial pour les membres américains. En plus de jingles ringards, les inserts de magazines portaient également des exclusivités désirables. En 1966, le magazine déjanté Aspen a envoyé un disque flexible avec un enregistrement de John Cale de Velvet Underground dans le cadre d'un numéro conçu par Andy Warhol. Dans les années 1980, l'idée d'emballer de la musique via des disques flexibles dans un magazine a atteint son apogée avec la montée et la chute subséquente de la publication britannique Flexipop!. Dans une interview de 2007 avec Stylus, l'un des rédacteurs du magazine, Huw Collingbourne, a déclaré : « D'autres magazines de musique ont peut-être joué avec des disques flexibles, mais Flexipop! a fait carrière avec. Nous avions des titres des meilleurs groupes du moment - tout le monde, du Jam à Depeche Mode. » Le magazine n'a duré que deux ans, apparemment autant en raison de son exécution amateur que de son style flexi vieillissant mais tourné vers l'avenir. (Sans surprise, les collectionneurs contemporains paient cher pour les déchets d'hier et une industrie des collectionneurs capricieuse garde certains disques flexibles originaux vieux de plusieurs décennies en demande.)

Dans ce même article de Stylus écrit par Ryan Foley, l'auteur décrit la pratique plus sérieuse de l'auto-édition de disques flexibles accompagnés de fanzines. L'imprimé indépendant britannique Sarah Records a grandi à partir d'une maison de fanzines uniquement dédiée aux disques flexibles appelée Sha-la-la. « C'était une attaque contre la prétention, l'auto-indulgence, le capitalisme », a déclaré l'un des co-fondateurs, Matt Haynes, en parlant autant des disques flexibles eux-mêmes que de la musique. « Mais c'était aussi simplement un moyen pour les personnes sans trop d'argent de sortir des disques. Plutôt que de simplement critiquer ce que faisaient les autres, nous le ferions correctement nous-mêmes. » Néanmoins, malgré le fait d'offrir un point d'entrée DIY bon marché pour l'auto-publication de musique, les disques flexibles sont restés marginaux en tant que sérieux moyen de musique pour des raisons évidentes.

 Disque flexible hip-hop d'Ed Piskor. 

La disparition des disques flexibles à la fin des années 1980 semble évidente rétrospectivement. Alors que les ventes de disques vinyles commençaient à chuter et que les grandes maisons de disques privilégiaient les CD, donner des copies gratuites d'un média obscur n'avait pas beaucoup de sens fiscal pour les musiciens ou les marques.

Ces dernières années, les disques flexibles ont pris une seconde vie grâce à l'entreprise de vinyle basée à San Francisco, Pirates Press, qui se présente comme "la seule entreprise au monde offrant [des disques flexibles] au public." (Une jeune entreprise autrichienne appelée Vinyl Postcards semble avoir pris en charge ses propres opérations de fabrication à petite échelle et de niche.) Trois ans après la création de l'entreprise en 2004, Pirates Press a développé en interne un nouvel équipement pour produire des disques flexibles sous plusieurs formes : disques carrés à coupure unidirectionnelle et bidirectionnelle et disques flexibles de cartes postales qui accueillent des impressions en couleur. Eric Mueller, le fondateur de l'entreprise, m'a dit par e-mail que Pirates Press produit actuellement "entre 400 000 et 600 000 disques flexibles [par an], répartis à travers les différents produits” qu'ils proposent. Il est révélateur que l'entreprise a déplacé l'opération de disque flexible dans son usine en République tchèque en 2013 pour réduire les coûts et s'adapter à la demande.

Mueller dit que tandis que "quelques magazines, journaux et autres sociétés d'édition [ont] tiré parti des disques perforés, pour les intégrer dans leurs produits plus grands... la plupart du temps, les disques carrés et les disques flexibles de cartes postales sont de loin" les plus populaires. Récemment, Decibel Magazine, une publication musicale dédiée au métal, a commencé à vanter un “nouveau disque flexible en vinyle ultra-limité relié dans le magazine chaque mois,” tandis que Ed Piskor, un dessinateur publiant une série de bandes dessinées historiques sur le hip-hop, a annoncé que son prochain numéro serait accompagné “d'un disque flexible exclusif d'or hip-hop.”

Malgré ces mises en œuvre promotionnelles nostalgiques pour les disques flexibles, Mueller dit que “beaucoup [de clients] les utilisent aussi comme articles de vente.” Il a également admis qu'en raison de la qualité sonore inférieure, la majorité des disques flexibles que Pirates Press fabrique “sont utilisés pour la promo et non vendus.” Il y a quelques années, le label hip-hop boutique basé à Brooklyn, Slice of Spice, a sorti mon disque flexible préféré comme accompagnement d'une chanson dont les paroles prennent la forme d'une lettre. Les paroles sont imprimées sur une carte postale jouable et magnifiquement conçues pour ressembler à une note manuscrite à un vieil ami.

En un sens, les disques flexibles ont fait un retour complet en tant qu'objets promotionnels. Même maintenant, il est difficile d'éluder l'étrangeté low-tech d'un disque flexible. Dans leur étrangeté, il y a une nouveauté perpétuelle. Ils étaient autrefois souvent des objets jetables de mauvais goût, et bien qu'ils restent des disques de seconde zone, les disques flexibles sont à nouveau des outils marketing parfaitement pertinents, à la fois pour les foules qui aiment acheter des disques sans les écouter, et pour les consommateurs nostalgiques qui se souviennent d'eux dans leur ancienne gloire jetable. Et de toute façon, ils sont à nouveau bons pour les affaires.