Dans l'éloge des filles compliquées

Lynn exemplifie une manière régionale et générationnelle familière d'habiter deux modes de pensée. Ses chansons sont des portraits de femmes en action — s'attaquant aux doubles standards entre les sexes, prenant la pilule, se moquant de la femme qui couche avec son mari — pourtant, elle est restée dans un mariage troublant pendant près de 50 ans. Elle avait l'argent et l'influence pour passer à autre chose, mais elle ne l'a jamais fait — bien qu'elle ait utilisé son art pour traverser cette période, canalisant les moments les plus sombres de son mariage en chansons qui ont marqué sa carrière : une forme de revanche en soi, je suppose. Dans une interview de 2000 avec Nashville Scene, Lynn se souvient :

“Doo essayait toujours de deviner quelle phrase [dans mes chansons] était pour lui, et 90 % du temps, chaque ligne était pour lui… Mais généralement, je répondais : ‘Peut-être qu'une ligne était pour toi, chéri.’ Il ne savait jamais qu’en fait toutes l'étaient. Ces chansons étaient vraies. Nous avons combattu durement et nous avons aimé intensément. Je ne savais jamais à quoi je rentrais. Je ne savais pas si je rentrais pour me battre ou pour quoi. C’était plutôt difficile. Doo buvait beaucoup. Il y avait de nombreuses fois où je préférais ne pas rentrer chez moi. Et si ce n'avait pas été pour mes bébés, je n'aurais pas voulu le faire.”

La vie et la carrière de Lynn incarnent les meilleurs et les pires résultats de l'obstination, de l'autonomie inébranlable et d'un instinct de survie féroce. Elle était douloureusement timide lorsqu'elle a commencé à se produire, mais s'est forcée à le faire jusqu'à ce que cela devienne une seconde nature. Elle jouait et écrivait de nombreuses chansons à une époque et dans un genre où cela était relativement rare, surtout parmi les artistes féminines. Les producteurs de la cérémonie des Country Music Association awards télévisée de 1972 lui avaient explicitement dit de ne pas toucher ou embrasser Charley Pride (qui est noir) pendant la diffusion, et elle s'est fâchée et l'a fait quand même. C'est une femme d'affaires astucieuse — ces dernières années, transformant son ranch de 1 450 acres à Hurricane Mills, Tennessee, en une attraction touristique animée où l'on peut camper, visiter une mine de charbon reconstituée ou admirer des expositions de ses robes et voitures anciennes. À 16 ans, elle a épousé Oliver Vanetta “Doo” Lynn — un contrebandier de 21 ans qui la désirait — après une cour assidue d'un mois, puis a immédiatement quitté Butcher Holler, Kentucky, pour une ville de bûcherons isolée dans l'État de Washington où il avait trouvé du travail. Doo était un mélange chaotique de manager, père et mari : le mari soutenant qui a entendu Lynn chanter et non seulement l'a encouragée à en faire une carrière, mais l'a aidée à lancer sa carrière et à la gérer ; l'alcoolique imprévisible qui l'a trompée et battue.

Mais Lynn était une femme qui se battait. Elle aime dire que chaque fois que Doo la frappait, elle ripostait deux fois — une fois assez fort pour lui faire perdre deux dents. Certains de ses plus grands succès et chansons les plus aimées sont des menaces envers les femmes avec qui il l'a trompée (“Fist City”, “It’ll Be Open Season On You”, la chiche intitulée “Your Squaw Is On The Warpath”). Les mêmes règles s'appliquaient en dehors de la maison. Des chansons comme “The Pill”, “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind)” et “Rated X” revendiquaient avec audace l'agence des femmes sur leur sexualité ; des chansons comme “One’s On The Way” ripostaient gaiement, illuminant les façons dont les mouvements en faveur des populations marginalisées excluent souvent les plus marginalisées d'entre nous. Ce sont ces chansons qui ont fait de Lynn une icône féministe, bien qu'elle ait régulièrement rechigné à cette étiquette au fil des années lors d'interviews et dans ses autobiographies qu'elle a publiées, déclarant carrément “Je ne suis pas une grande fan de la libération des femmes” dans ses mémoires de 1976 Coal Miner’s Daughter et, lorsqu'on lui a demandé de commenter la Women's March, elle a dit “une marche c'est bien… [mais] ils auraient dû le faire avec plus de classe.”

Bien que ce soit frustrant de voir quelqu'un si aligné avec des croyances et actions féministes rejeter l'étiquette, ceux qui cadrent l'agence, l'autonomisation et l'égalité des femmes à travers le prisme du bénéfice personnel et pratique — la capacité à prendre la pilule pour reprendre le contrôle de son corps et de sa vie sexuelle, à flirter ou à porter des shorts sans crainte de représailles — ont beaucoup plus de chances d'atteindre ceux qui ne sont pas déjà d'accord avec vous. Dans le profil de Lynn par Jon Pareles dans le New York Times de 2016, le musicien Todd Snider offre une description de son écriture qui encapsule parfaitement la force motrice derrière sa capacité à rendre ces questions systémiques complexes accessibles et personnelles : “N'essayez pas d'être un poète, parlez simplement à quelqu'un. Les chansons de [Lynn] vous disent simplement comment elles se sentent.”

C'est là que réside leur pouvoir — et aussi leur complexité. Les sentiments ne sont jamais simples : comme le démontre Lynn, vous pouvez comprendre que votre mari est abusif, mais l'appeler toujours l'amour de votre vie. Vous pouvez savoir que lui est responsable d'être sorti avec vous, pourtant diriger votre colère vers ses maîtresses. Vous pouvez vivre une vie initialement marquée par la pauvreté et entachée de tragédies tout en gardant un visage courageux et joyeux. Lorsque vos premières expériences du monde ne vous donnent aucun pouvoir, même lorsque vous parvenez à en acquérir, cela ressemble souvent à l'unique moyen de sortir. Mais vous n'avez pas à souffrir en silence — et Lynn ne l'a jamais fait.

Lynn était une star certifiée et un nom connu bien avant que son 15ème album Coal Miner’s Daughter ne soit disponible en décembre 1970. Avec le recul, Coal Miner’s Daughter occupe une place importante (et un tournant) dans le catalogue prodigieux de Lynn : une réaffirmation de motifs familiers dans son travail, et une première exploration de thèmes qui caractériseraient son art et façonneraient sa carrière à partir de ce moment-là.

La plupart des 11 titres de Coal Miner’s Daughter sont d'excellents choix de reprises de chansons écrites par Kris Kristofferson, Conway Twitty et d'autres qui s'appuient sur des thèmes familiers de son corpus (dans son excellent et incroyablement approfondi podcast Cocaine and Rhinestones, Tyler Mahan Coe fait un remarque mémorable que “les meilleures chansons de Loretta Lynn sont autobiographiques, qu'elle les ait écrites ou non.”) : affronter des hommes infidèles et se sentir tantôt triomphante (“The Man of the House”) tantôt honteuse (“Another Man Loved Me Last Night”), réfléchir sur une relation qui s'embrase (“For The Good Times”), quitter un amant infidèle pour de bon au lieu de lui accorder une chance après l'autre (“Snowbird”) et, bien sûr, s'en prendre aux femmes qui essaient de voler votre homme (“It’ll Be Open Season On You”). La reprise par Lynn de “Hello Darlin’” de Conway Twitty présage une relation professionnelle entre les deux qui produira cinq titres n° 1 en cinq ans, un Grammy pour “After the Fire is Gone”, et — grâce à leur chimie évidente — d'innombrables rumeurs selon lesquelles les deux avaient une liaison et que Lynn était responsable de la rupture du premier mariage de Twitty.

Lynn elle-même a écrit trois des chansons de l'album, chacune d'elles vous rapprochant d'un carré de plateau de jeu plus près de la Loretta Lynn derrière le bravado fougueux. “What Makes Me Tick” trouve Lynn en conversation avec elle-même, se demandant pourquoi elle est incapable de quitter l'homme qui ne la traite jamais bien (“La façon dont je te laisse me traiter / C'est assez pour me rendre malade / Je vais me faire examiner la tête / Et découvrir ce qui me fait avancer”). “Any One, Any Worse, Any Where”, coécrit avec sa collaboratrice fréquente Lorene Allen (qui a écrit “The Pill”) ne présente pas exactement une branche d'olivier à La Femme de l'Autre, mais lui étend sa sympathie. Écrite du point de vue d'une femme ayant une liaison avec un homme marié, elle passe de la défiance à l'excuse, puis à l'auto-flagellation — et, comme toujours, l'homme au centre de tout cela est exonéré de sa complicité dans cet acte de trahison. Les deux chansons sont vulnérables d'une manière qui semble plus brute que ses précédents matériaux ; pour une fois, nous ne découvrions pas seulement ce que Lynn ferait si elle vous surprenait, mais plutôt comment elle se sentait à l'idée de se rattraper elle-même.

Entre le titre de l'album. “Coal Miner’s Daughter” était le seul single de l'album, et les doutes persistants de Decca quant à son potentiel pour devenir un succès ont rapidement été prouvés complètement faux : c'était la seule chanson de l'album qui a eu un passage radio significatif, et deviendrait plus tard le quatrième n° 1 de Lynn et son premier succès cross-over. La puissance de “Coal Miner’s Daughter” réside dans son franc-parler. Elle est fière sans faire de chichis, nostalgique sans être trop sentimentale ; c'est un aperçu vivant des expériences d'une famille vivant dans la pauvreté qui ne succombe jamais à la tropique nauséabonde de la pauvreté comme souffrance noble. Les pincées d'optimisme de la chanson — “Nous étions pauvres mais nous avions de l'amour / C'est la seule chose que papa s'assurait”, “Pourquoi, je l'ai vue [ndt — la mère de Lynn] saigner des doigts / Pour se plaindre, il n'y avait pas besoin” — sont réelles, ne sont pas embellies : ce sont les véritables façons dont nous faisons de notre mieux avec ce que nous avons. C'est l'attitude que Lynn a toujours projetée, l'état d'esprit qui semble avoir orchestré sa vie et guidé ses décisions. Une vie difficile engendre à la fois un fatalisme et de l'espoir. Ils s'entrelacent, se manifestant dans des choix déroutants ou courageux.

Avant que le monde n'entendent “Coal Miner’s Daughter”, le public savait que Lynn venait du pays minier du Kentucky, une mariée adolescente dont le mari a reconnu ses talents et l'a poussée à en faire quelque chose, et dont le dévouement inconditionnel, la violence et l'imprévisibilité ont inspiré tant de chansons de Lynn : le grand amour et le grand fardeau de sa vie. “Coal Miner’s Daughter” a essuyé une trajectoire propre dans la fenêtre, nous laissant voir au-delà de son mariage tumultueux, nous présentant son côté plus doux et introspectif, et construisant — selon ses propres termes — une compréhension plus complète de Lynn en tant que personne. Au fil des ans, l'enfance de Lynn est devenue une nouvelle source d'inspiration — du film biographique de 1980 Coal Miner’s Daughter, à son récent intérêt pour l'enregistrement de ballades traditionnelles appalachiennes, jusqu'à “Little Red Shoes” sur son album de retour de 2004 produit par Jack White, Van Lear Rose : une histoire poignante mais joyeusement livrée sur sa première épreuve avec la mort et le pouvoir de l'amour et de la famille pour nous guider en toute sécurité à travers les moments les plus sombres de la vie.

Dans le profil susmentionné de Pareles, Lynn réfléchit : “Vous mettez votre cœur entier dans une chanson quand vous êtes blessé. Vous ne pouvez pas être protégé.” Bien qu'il soit absolument vrai que votre moi entier entre dans tout ce que vous faites pour traiter votre douleur, je soutiendrais que l'écriture de chansons est encore une forme d'auto-protection. En canalisant la douleur d'une enfance difficile ou d'un mariage difficile dans une chanson, vous choisissez toujours ce que vous révélez et décidez ce qui est trop délicat à exposer. Vous montrez au monde le produit final, pas le processus.

Il est difficile de lire sur le mariage de Lynn et de ne pas vouloir remonter le temps et l'enlever de là, tout en criant : “Tu es mieux que ça.” Il est difficile d'imaginer que quelqu'un avec son talent et sa ténacité supporte des décennies d'abus, ou de comprendre comment une personne peut si habilement dénoncer les multiples façons dont nous perpétuons la misogynie tout en blâmant également les femmes pour les aventures et en restant dans une relation abusive. Lynn rappelle que les gens sont compliqués, que nous sommes tout ce qui nous est jamais arrivé, tout ce qu'on nous a jamais dit, tout en même temps. Le mieux que nous puissions faire, c'est d'expliquer comment nous nous sentons en ce moment, ce que les chansons de Lynn ont toujours fait si bien.