L'album intemporel \"Mr. Hands\" de Herbie Hancock

En 1980, Herbie était considéré comme une icône du jazz, un titre qu'il avait gagné au cours des deux décennies précédentes. Né à Chicago en 1940, il était un enfant prodige qui a joué un concerto pour piano de Mozart avec l'Orchestre symphonique de Chicago à l'âge de 11 ans ; au lycée, Herbie commençait à jouer du jazz. En 1960, il a été découvert par le grand jazzman Donald Byrd, qui a invité le jeune pianiste à faire quelques sessions. Il a travaillé avec Byrd pendant deux ans, et en 1962, Herbie a signé avec le légendaire label de jazz Blue Note Records et a sorti son premier album solo, Takin’ Off. En 1963, Miles Davis a intégré Herbie dans le deuxième quintette de Miles Davis. Au cours des cinq années suivantes, le groupe a sorti certains des albums de jazz les plus célébrés de l'histoire — y compris E.S.P., Sorcerer (VMP Essentials #60) et Nefertiti. Herbie faisait également partie du travail révolutionnaire de Davis à la fin des années 60 ; il a joué du piano électrique sur In A Silent Way, un album qui marquait le début de la période électrique acclamée de Davis. Herbie est devenu une star solo peu de temps après ; il a formé un groupe appelé The Headhunters et a sorti un album intitulé Head Hunters en 1973. Une fusion frénétique de jazz et de funk électronique, c'était le premier album de jazz à obtenir un disque de platine. Les foules étaient de plus en plus nombreuses et des fans venaient de loin pour entendre le mélange unique de musique noire de Herbie, qui ne reposait plus sur le jazz traditionnel. C'était de la disco, du funk, et quelque chose d'autre.

Herbie a entamé 1980 de la même manière qu'il a quitté la fin des années 70 — en créant une musique conçue pour un mouvement vigoureux. Monster, sorti en mars 1980 après un séjour au Japon, était encore une autre incursion dans la disco, sauf que le son était plus chic et urbain. La disco était en train de disparaître, tuée en public au Comiskey Park de Chicago par des dizaines de fans de rock qui ont fait exploser une boîte de disques disco en plein milieu du terrain. Bien que l'affichage soit symbolique, il représentait les vues de certains fans qui voulaient que leur musique soit grunge, plus garage que boîte de nuit. La démonstration a fonctionné — en quelque sorte : la disco a bientôt disparu de la vue publique, remplacée par un son sophistiqué qui n'était pas aussi festif. Monster était plus brillant que les disques de Herbie des années 70, conçu pour faire des pas de deux à l'heure de l'apéritif ou sous le soleil lorsque le barbecue commence. Et là où la disco était censée maintenir la fête, ce nouveau son était censé ralentir le tempo. C'était de la musique de détente, faite pour la réflexion tranquille. Peut-être que c'était nécessaire à l'époque : En 1980, l'Amérique était dans une situation économique périlleuse, et dans l'ombre se tenait un acteur devenu homme politique nommé Ronald Reagan qui, avec son économie de ruissellement et ses phrases toutes faites, se présentait à la présidence des États-Unis pour, selon ses mots, rendre le pays "grand à nouveau".

Après Monster, Herbie a changé de cap une fois de plus. Dans Mr. Hands, son deuxième album studio de 1980, le pionnier a revisité le mélange jazz-funk qui lui avait apporté un succès crossover sans s'appuyer trop lourdement sur cette esthétique. Les albums précédant la 30ème sortie studio de Herbie étaient liés à un genre ou à une humeur particuliers, mais sur Mr. Hands, le musicien s'est ouvert à de nouvelles technologies (l'ordinateur Apple II) pour créer un LP à la fois familier et tourné vers l'avenir. Des disques comme Sunlight et Feets Don’t Fail Me Now semblaient influencés par le marché grand public et ne capturaient pas complètement son essence. Herbie savait comment prendre ce qui était populaire et le plier à sa volonté, mais à la fin des années 70, sa musique ne semblait pas aussi audacieuse. Les disques étaient bons, mais ils n'étaient pas géniaux, et avec une discographie comme celle de Herbie — avec des classiques comme Maiden Voyage, Mwandishi et Head Hunters — certains s'inquiétaient que le musicien avait perdu son feu créatif.

À cause de cette perception, la production de Herbie a passé inaperçue pendant cette période, les critiques ne s'intéressant pas à Mr. Hands autant qu'ils le auraient dû, le considérant comme plus du même. Mais Herbie était en avance sur le temps ; la légende avait toujours navigué vers l'inconnu avant que l'image ne soit complètement développée. Sur Mr. Hands, il a guidé les auditeurs vers un terrain inexploré : un mélange de soul synthétisée, et d'instruments électroniques et acoustiques, c'était un album abordant des textures ambiantes et du jazz afro-caribéen. En conséquence, Mr. Hands semblait très actuel, une suite soyeuse de jazz tumultueux et de funk subtil adapté à la radio Quiet Storm. Lorsqu'on l'examine dans le climat musical d'aujourd'hui, où les frontières entre les genres sont plus floues que jamais, une chanson comme "Textures" — le morceau de clôture riche en synthétiseurs de l'album — annonçait où il allait ensuite : R&B contemporain. Pour cette chanson, Herbie s'est lancé seul, jouant tous les instruments lui-même, aboutissant à quelque chose qui prédate l'âme entraînée par synthétiseur de l'ère de When I Get Home de Solange près de 40 ans plus tard. Joue "Textures" de Herbie et "Binz" de Solange côte à côte : ils semblent tous deux célestes, emportés par les mêmes accords de synthétiseur flous et une aura réfléchie. Et considérée dans le contexte de 1980, on peut entendre une corrélation directe entre elle et l'âme méditative de "Rocket Love" de Stevie Wonder.

Ensuite, il y a "Calypso", une balade de six minutes où Herbie joue des tambours en acier synthétisés, ajoutant un coup de fouet électrique à la cascade fluide de percussions empilées et de cordes de piano prononcées. La chanson suit "Spiraling Prism", l'ouverture scénique et méthodique de l'album, et lorsqu'elle est jouée sans interruption, "Calypso" fonctionne comme une piqûre de rappel. C'était aussi un soupir de soulagement. À tous les égards, Herbie était de retour : son époque disco était un souvenir du passé et il revenait à l'essentiel. Cela était le plus évident sur "Shiftless Shuffle", qui avait été enregistré sept ans auparavant pendant les sessions de Head Hunters et semblait tout aussi pertinent sur Mr. Hands. Après une brève introduction, où le chef d'orchestre navigue calmement à travers un rythme de batterie enflammé, le rythme change un peu, s'enclenchant dans un groove volcanique qui prend de l'ampleur au fur et à mesure qu'il se déploie. C'est un complément digne à "Sly", le morceau le plus captivant de Head Hunters. D'autres chansons étaient plus contemporaines en ton : "Just Around The Corner" tendait le plus vers la disco, et "4 A.M." avait une essence lounge nocturne. Même pas un an plus tard, sur Magic Windows de 1981, Herbie a encore inversé la tendance, abandonnant tous ses instruments traditionnels pour des synthétiseurs et des ordinateurs. Mr. Hands marquait la dernière fois qu'il jouerait du jazz pur sur un album studio pendant un certain temps.

Trois ans après Mr. Hands, un tout nouveau genre devenait rapidement populaire dans les quartiers noirs, ayant sa plus forte empreinte dans les blocs dévastés de New York. Dans des endroits comme Harlem, le Bronx et Queens, de jeunes enfants avec des platines et les vieux disques de leurs parents se retrouvaient dans des parcs de la ville, branchés sur leur réseau électrique, et organisaient des block parties improvisées, où ils grattaient des vinyles et faisaient du breakdance, donnant une voix à ceux qui avaient largement été ignorés. C'était une contre-culture, tout comme le punk rock quelques années auparavant, et le rock 'n' roll une décennie avant cela. Cela s'appelait le hip-hop, et contrairement à ces genres, cette musique était faite pour et par des Noirs dans les quartiers populaires, qui échantillonnaient le jazz et le funk en boucles sans fin sur lesquelles ils pouvaient rapper sur — eh bien — tout : le ghetto, leurs baskets, et les flics corrompus.

Pas du genre à se laisser distancer, Herbie a enregistré une chanson appelée "Rockit" qui l'a présenté à un tout nouveau public de jeunes auditeurs, dont les parents avaient probablement écouté sa musique dans les années 60 et 70. C'était un succès immédiat, et aux MTV Video Music Awards de 1984, Herbie a remporté cinq Moonmen à la première édition des MTV Video Music Awards et a prouvé une fois de plus son omniprésence. L'homme avait du pouvoir de rester, et peu importe la décennie, Herbie et son art seraient toujours dans la conversation.

Mr. Hands était un album pivot pour Herbie ; pour une légende en apesanteur, l'album a tiré Herbie d'un marasme créatif. Les années ont été bienveillantes envers Mr. Hands, et en regardant en arrière, on peut pointer cet album comme un présage du funk futur qui serait sa signature tout au long des années 80. Après un bref revival du jazz à la fin des années 80 et au début des années 90, la musique était restée en sommeil pendant plusieurs années, jusqu'à ce que des artistes de jazz comme Roy Hargrove et Robert Glasper commencent à travailler avec des rappeurs partageant les mêmes idées pour ramener la musique sur le devant de la scène. Cette réflexion est influencée par quelqu'un comme Herbie, un créateur agité avec un esprit d'aventurier, qui était prêt à expérimenter de nouveaux sons et idées. Sans lui, il est probable qu'il n'y aurait pas de Glasper, pas de Hargrove, pas de Terrace Martin. Et ainsi l'hybride du milieu des années 2000 d'instrumentation jazz et de hip-hop n'existerait probablement pas. Les trois ont été fortement influencés par Herbie, ce qui les a encouragés à construire une fondation dans le jazz tout en s'élargissant à d'autres genres. De Black Radio de Glasper, à Hard Groove de Hargrove, à Collagically Speaking de R+R=Now et à To Pimp a Butterfly de Kendrick Lamar (que Martin a aidé à produire), les empreintes digitales de Herbie ont touché tout le spectre du jazz, du funk, du R&B et de l'âme, et Mr. Hands donne un aperçu panoramique du précipice du jazz moderne.

Ici, à la fin de 2019, Herbie est vu comme un dieu du jazz, mais il continue d'apprendre, de grandir et de rechercher une nouvelle inspiration. Il est maintenant mentor et musicien fréquent avec le producteur expérimental Flying Lotus, le bassiste Thundercat et le saxophoniste Kamasi Washington, et ses touches agiles peuvent être entendues sur l'opus de jazz libre de FlyLo de 2014, You’re Dead. Un disque comme Mr. Hands a aidé à rendre cela possible, même si cela a pris presque 40 ans pour que nous le comprenions.