Finding Solace in a Lonesome, Crowded Place

Ce n'était pas la pop bubblegum à laquelle j'étais habitué, une musique qui se concentrait si souvent sur les émotions de la jeunesse ou la recherche de l'amour et d'une relation. C'était des adultes qui parlaient de la difficulté de la vie et de la facilité avec laquelle elle peut nous entraîner. Et en tant qu'enfant qui subissait beaucoup d'abus depuis un jeune âge, et un désenchantement général envers un monde qui me décevait constamment, leur musique me parlait. Une grande partie de la musique pop que j'avais écoutée jusqu'à présent se concentrait sur des problèmes que j'aurais aimé avoir, des problèmes plus simples, plus enfantins.Modest Mouse semblait creuser quelque chose de plus profond et de plus déprimant dont je ne savais pas que quiconque avait le droit de parler ouvertement - encore moins de faire de la musique à ce sujet.

Le deuxième album de Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, présentait des paradoxes dès le départ : l'Ouest est bondé, mais l'orateur le trouve toujours solitaire ; les chansons parlent de mouvement vers l'avenir, mais aussi d'isolement et de stagnation. Le paysage de l'album est celui d'une résignation purgatoriale, avec des riffs instrumentaux intenses et des supplications vocales désespérées.

Dans "Teeth Like God’s Shoeshine", l'orateur confronte à quel point le monde peut sembler petit malgré l'étendue de l'espace autour de vous : "Du sommet de l'océan / Du bas du ciel / Eh bien, je deviens claustrophobe." J'ai immédiatement compris ce que voulait dire Isaac Brock, car il a donné le ton pour le reste de l'album : parfois, peu importe la taille de l'espace autour de vous si vos circonstances vous enferment. Vous vous sentez toujours impuissant. Les machinations du monde sont plus grandes que ce que vous pouvez seul guérir ou même porter.

Dans "Bankrupt on Selling", j'ai appris que les accords d'une guitare peuvent vous rappeler ce que cela fait d'être coincé à vivre une vie que vous n'avez jamais demandée en premier lieu. Tout change sous nos yeux : les centres commerciaux prennent le relais et la gentrification s'aggrave, la cupidité capitaliste des entreprises consume la vie. "Styrofoam Boots / It's All Nice On Ice, Alright" confronte le nihilisme et remet en question l'existence même de Dieu, en parallèle avec "Cowboy Dan", qui voit un homme défier Dieu en duel. En s'installant dans la résignation présente sur le reste de l'album, "Styrofoam Boots" explore à quel point il est foutu que tant de personnes vivent des existences si douloureuses et prient encore un Dieu qui pourrait ne pas exister à la fin de la journée.

L'album parle de la mort du "rêve américain" et de la façon dont il est conçu pour nous échouer, et les chansons comprennent la connaissance que les choses empirent et que parfois tout ce que vous pouvez faire est de vous rétrécir. C'est existentiel et terrifié, aspirant à du sens - en colère et vulnérable, ne cherchant pas à rentrer dans des cases. Tout cela, et plus encore, j'ai compris la première fois que j'ai écouté leurs chansons il y a près de deux décennies.

Dans les notes de pochette de la réédition de l'album, Scott Swayze, qui a aidé à produire le disque, l'appelle "un album de rock brut ; une photo instantanée du groupe à ce moment-là, avec des embellissements minimes." Et cela sonne vrai en l'écoutant. "Il divague entre des sentiments de dents grincantes et de calme apaisant, d'amour et de chagrin, d'espoir et de désespoir, l'humeur et l'émotion changeant comme des tumbleweeds par un jour venteux."

En tant que personne dont la vie semblait également définie par l'isolement et la terreur existentielle, le groupe était l'un des premiers dont la musique m'a donné un aperçu de la façon dont toutes ces émotions complexes et sombres pouvaient se traduire à haute voix - non seulement dans le sens lyrique, mais aussi par les instruments. Dans la plupart de leur musique, des riffs de guitare anxieux s'enroulent autour de paroles qui mélangent la terreur avec des espoirs souvent calculés pour l'avenir. La voix de Brock gémit comme s'il chantait une oraison à ses propres funérailles.

Et tandis que The Lonesome Crowded West pointait l'atmosphère des années 1990 pré-internet, 25 ans plus tard, ces thèmes résonnent encore profondément, à la fois avec moi personnellement et avec la façon dont la société a continué à se dérouler. Brock chante de ce que c'est que d'être personnellement détraqué par des faits historiques qui empirent - quelque chose qui semble impossible à contrôler ou à gérer en tant que personne seule, et qui semblait prémonitoire à l'aube du nouveau millénaire et toujours pertinent aujourd'hui. Au cours des plus de deux décennies depuis la sortie de l'album, le pays dans lequel nous vivons est devenu plus chaotique. Le sentiment de fatalité lié à la catastrophe climatique, l'anxiété liée à une liste toujours croissante de lois anti-trans, la violence policière constante envers les personnes noires et plus encore sont des problèmes qui me rongent constamment. Je compte les problèmes qui existent, ceux qui empirent chaque jour, et la liste est comme une horloge de l'apocalypse suspendue autour de mon cou. L'anxiété qui en résulte est grande, et je suis trop petit pour la supporter certains jours. Se réveiller et sortir du lit, parfois, présente une tâche sisyphéenne. Pourtant, d'une manière ou d'une autre, Modest Mouse a créé une musique qui contient ces angoisses et la solitude d'essayer de supporter à quel point tout cela est lourd. Quand j'ai besoin de compagnie, je m'assoie avec les chansons du groupe. Cela me rappelle que je ne suis pas le seul à avoir ressenti le poids du monde entier.

En regardant en arrière l'album, il est parfaitement logique qu'il ait aidé à placer le groupe sur la carte des grands du rock indépendant. Les musiciens ont pu traduire tant le désespoir de comprendre pourquoi les choses fonctionnent comme elles le font que le remords d'avoir finalement vu assez pour comprendre.

Pour moi, et je suis certain pour beaucoup d'autres, Modest Mouse n'était pas seulement une porte d'entrée pour explorer comment des émotions désespérées pouvaient s'exprimer à haute voix. Cet album sinueux était aussi une introduction à d'autres groupes étranges qui parlaient de trucs difficiles qui mettraient les gens mal à l'aise lors des fêtes, mais qui sont géniaux à écouter seul dans votre chambre la nuit, comme Radiohead ou les Pixies. La musique de Modest Mouse réveille en moi quelque chose qui ressemble à la sensation étrange de vivre de nombreux jours - et ils sont honnêtes à ce sujet, au lieu d'essayer de l'envelopper dans quelque chose qui sonne bien.

Un de mes concepts préférés du judaïsme est tikkun olam - à tel point que j'ai les mots tatoués sur mon bras gauche à côté d'une branche d'olivier. L'idéologie affirme que le monde est brisé en morceaux, et chacun de nous a la responsabilité d'aider à le réparer. Je pense à cela quand j'écoute cet album, car bien que The Lonesome Crowded West me rappelle toujours que les machinations du monde en effet sont plus grandes que ce que je peux seul aider à réparer, cela me rappelle aussi qu'il y a d'autres personnes qui voient et ressentent tout cela. Et s'il y a d'autres personnes qui voient la destruction et en sont dévastées, alors il y a d'autres personnes qui pourraient vouloir travailler avec moi pour aider à renverser tout cela.

Peut-être est-ce une vision trop optimiste d'un groupe qui fait une musique si déprimante. Mais je ne peux pas m'en empêcher. Je n'ai jamais entendu une sentence de mort dans la musique de Modest Mouse. Au lieu de cela, j'ai entendu qu'il y a un chœur d'autres personnes là-bas qui comprennent à quel point il y a de la douleur, et je ne suis pas le seul à y faire face.