An Inside Look at ‘The Lonesome Crowded West’

Calvin Johnson, de K records, a été sollicité pour faire partie du processus. Calvin avait également enregistré Modest Mouse dans le passé dans son studio à Olympia, Dub Narcotic Studio, et j'avais travaillé avec lui sur d'autres enregistrements, donc de nombreuses façons, nous avions tous déjà travaillé ensemble. Enregistrer Modest Mouse a toujours été excitant, et les chansons semblaient se développer très naturellement, grâce à la créativité apparemment infinie d'Isaac Brock et à la capacité inhérente du groupe à créer de superbes morceaux sur le moment. J'avais vu ce processus se produire auparavant, mais je ne savais pas que cet album allait avoir l'impact qu'il a eu. Il reste un accomplissement monumental pour le groupe. Pour moi, c'était une expérience de vie comme aucune autre, et allait bien au-delà du travail d'enregistrement d'un album. J'ai également eu la chance de contribuer à des parties de guitare, puis de partir en tournée avec le groupe après la sortie de l'album. C'était vraiment incroyable de faire partie de tout cela à ce moment important de la carrière du groupe.

Je pense qu'il est pertinent de décrire l'espace où nous avons fait l'enregistrement. Moon Studios n'était pas une installation chère ou luxueuse, mais elle avait une ambiance cool que les gens semblaient apprécier. C'était un petit espace commercial reconverti situé à l'extrémité ouest du centre-ville d'Olympia. Il se trouvait à deux pâtés de maisons de Percival Landing, la pointe la plus méridionale du Puget Sound salé. À mesure que les marées allaient et venaient, des nappes de nuages, de brouillard et de pluie semblaient s'installer en permanence, avec le soleil ne perçant que rarement. Les bruits de mouettes étaient constants, accompagnés des bruits mécaniques et des discussions du magasin de pneus juste au coin de la rue. Les rues de la petite zone du centre-ville étaient bordées de bars miteux laissés par l'ère du bûcheronnage, de salles de spectacle, de magasins de disques, de cafés et de petits restaurants. La ville était vraiment dynamique à cette époque, car la scène musicale d'Olympia était dynamisée par des événements comme le festival International Pop Underground et les festivals suivants Yoyo A Go Go, qui se déroulaient tous au théâtre emblématique Capitol. Cette effervescence se répandait dans les quartiers voisins où les concerts en sous-sol étaient courants et l'éthique était très DIY.

Quand vous entriez dans Moon Studios, la première chose à laquelle vous pouviez penser était que vous veniez de pénétrer dans un magasin d'antiquités en faillite. Les murs du studio étaient décorés de divers vieux instruments à cordes (mandolines en calebasse, archets de violon, ukulélés, etc.) et d'art des années 60 collecté par le propriétaire du studio. De vieilles lampes avec des abat-jour perlés diffusaient une lumière douce autour de la pièce. Un mur était recouvert de grandes planches de bois épais provenant d'une grange démolie. Nous partagions ces murs avec un magasin de bandes dessinées d'un côté et une salle de lecture de tarot de l'autre. Les joueurs du magasin de bandes dessinées semblaient toujours apprécier la musique qui résonnait à travers les murs et le propriétaire était cool avec nous faisant notre truc. Ce n'était pas vraiment le cas avec la salle de tarot qui partageait notre mur de salle de contrôle - mais peu importe, cela ne nous arrêterait pas !

Toutes ces entreprises étaient situées au premier étage du bâtiment Odd Fellows Lodge et, malheureusement, ces vieux loubards grincheux étaient nos propriétaires et ne voyaient jamais d'un bon œil ce que nous faisions. Il y a eu une fois où ils ont coupé l'électricité en plein milieu d'une session que je menais ! Heureusement, un membre du groupe qui travaillait pour le label Kill Rock Stars dans le même bâtiment avait les clés de l'étage supérieur et a pu rétablir l'électricité au disjoncteur, après quoi nous avons installé notre propre serrure sur la boîte. Apparemment, c'était la goutte d'eau qui faisait déborder le vase, car nous avons été expulsés quelques semaines plus tard. Cela pouvait parfois être de la folie (ou peut-être un chaos subtilement contrôlé), mais nous avions une salle décente et de nombreux enregistrements fantastiques ont été capturés dans ces murs.

Nous enregistrions principalement avec un équipement analogique vintage ; notre machine était un magnétophone 16 pistes 3M M-56 de 1969, et il était associé à une console Collins 24 canaux du début des années 70. La légende raconte que cette console a appartenu à Ike et Tina Turner. Je vous laisse décider si c'est une bonne ou une mauvaise chose. Nous avions une excellente collection de préamplis et de compresseurs vintage de RCA, Ampex, UREI, Telefunken, Neve et d'autres. Beaucoup de ces unités étaient à lampe et sonnaient très années 50-60. Pour les sessions LCW, Calvin apportait sa collection de micros vintage, nous offrant plus d'options tonales. Et en parlant de tonalité, chaque fois que j'appliquais un égaliseur à un canal, Calvin le remettait à zéro après mon départ. Il voulait vraiment que les micros fassent le travail. Par exemple, les percussions n'étaient pas nécessairement proches des micros. Les micros étaient placés autour des percussions là où nous pensions qu'ils sonnaient le mieux et fonctionnaient bien avec les autres micros et la pièce elle-même. L'approche de Calvin en matière d'enregistrement est non conventionnelle, et il se présentait chaque jour avec une positivité et un enthousiasme contagieux qui nous ont aidés à naviguer dans les longues journées que nous affrontions.

Il n'y avait pas d'automatisation du mixage avec notre configuration, ce qui signifie que chaque mixage était une performance. Il y avait des morceaux de ruban adhésif partout sur la console avec des instructions griffonnées pour activer ou désactiver une envoi, monter ou baisser un fader ou balayer le levier de délai sur la machine à écho à bande Echoplex, tout cela en temps réel. Souvent, plusieurs personnes étaient nécessaires lors du processus de mixage, et c'était généralement des membres du groupe qui prêtaient main-forte, littéralement. Il n'était pas rare de voir cinq personnes regroupées autour de la console, aidant, et quand il était clair que nous avions réussi, la pièce éclatait de joie et de soulagement.

Les premiers enregistrements de Modest Mouse réalisés à Moon exploraient certaines des possibilités sonores qu'un studio peut offrir, comme les sons inversés, l'ajout d'ambiances et d'effets. Nous avons abordé The Lonesome Crowded West différemment. C'est un album rock brut ; un instantané du groupe à ce moment-là, avec des embellissements minimaux. Nous avons installé les micros et enregistré les pistes de base, puis ajouté les voix, la guitare et les musiciens invités. Tout le groupe jouait dans notre salle principale, et nous utilisions des cloisons acoustiques pour obtenir la meilleure isolation possible pour les amplificateurs de guitare et de basse. Le groupe enregistrait en direct, avec les pistes de basse et de guitare utilisées dans les mixages finaux. Cela pouvait parfois être difficile, mais l'objectif était de capturer l'énergie de la prise en direct. À un moment, avant d'enregistrer « Long Distance Drunk », Jeremiah Green a dit qu'il en avait marre des sons de batterie acoustiques naturels. Nous avons un peu bricolé, mais avons finalement opté pour le truc que George Martin utilisait sur les batteries de Ringo : poser des serviettes de thé sur les têtes de batterie pour leur donner un son étouffé. Quand il était temps pour les voix, je crois que nous avons utilisé un Neumann U 87 comme micro principal, mais nous avons également placé un micro dans la salle de bains carrelée à côté de la salle principale. Il faisait office de micro d'écho distant et peut être entendu sur « Trailer Trash » et d'autres chansons. À part cela, les sons étaient capturés tels qu'ils provenaient de la source.

À un moment après avoir commencé le mixage, nous avons déterminé que nous avions besoin d'un violon sur quelques morceaux. J'ai mentionné un gars nommé Tyler Reilly que je connaissais à Seattle et l'ai rapidement contacté par téléphone. Il a pris un bus pour Olympia cet après-midi-là, a enregistré sa partie en seulement quelques heures, puis a repris le bus pour Seattle. Tyler a ensuite contribué aux parties de violon de The Moon & Antarctica et a joué avec le groupe pendant un moment. Une autre fois, j'étais assis sur le canapé près de la console, à écouter un playback de « Heart Cooks Brain. » J'avais une guitare sur les genoux et ai commencé à jouer une phrase de trois notes répétitives, presque inconsciemment. Isaac s'est retourné et a dit quelque chose comme, « Qu'est-ce que tu fais là ? Nous avons besoin de ça dans la chanson ! La prochaine chose que je sais, c'est que nous enregistrions la partie. Ce que je veux dire, c'est qu'il ne manquait pas de moments spontanés pendant l'enregistrement de cet album. Il y avait aussi des contributions planifiées telles que les tourne-disques de Kento Oiwa, la guitare de Dann Gallucci et les chœurs de Nicole Johnson.

Pour l'enregistrement de The Lonesome Crowded West, les journées étaient longues, atteignant 10 à 12 heures par session. Nous commencions généralement vers 11 heures et terminions vers la même heure le soir. De là, c'était le Ben Moore's ou le King Solomon's Reef, ou il y avait ce club de danse cool avec une ambiance souterraine et une entrée par une ruelle à quelques pâtés de maisons où nous nous rendions plusieurs fois après avoir fermé le studio. C'était un endroit incontournable pour beaucoup de ceux impliqués dans la scène musicale d'Olympia et un excellent endroit pour se défouler après une journée d'enregistrement. Oui, Isaac Brock, moi-même et quiconque qui se trouvait avec nous avons quelques fois dansé comme des fous, si je puis dire.

Et oui, les gens l'ont remarqué ! Pendant la journée, nous nous promenions beaucoup en ville. Il y avait un gars qui filmait certaines des sessions, et il nous accompagnait pour obtenir des images et semblait aimer sortir Isaac du studio. Il y avait un minuscule magasin coincé entre deux immeubles de bureaux à quelques pâtés de maisons sur Capitol, pour acheter des cigarettes et autres. C'était une destination fréquente et une brève évasion des bobines tournantes du studio. Doubler des voix sur autant de chansons est une tâche ardue pour le performeur et l'ingénieur. C'est beaucoup de rembobinage et d'avance rapide pour enregistrer des parties sur la bande. Beaucoup de, « Alors, à quelle ligne veux-tu que je rembobine ? » Je me souviens d'avoir perdu la tête après quelques jours, et Calvin me suggérant calmement de prendre un peu de temps pour prendre l'air. N'oubliez jamais de faire cela.

Ce qui me marque vraiment à propos de The Lonesome Crowded West, c'est ce voyage qu'il vous fait faire. Moins comme un album concept et plus comme une bande sonore de road trip. Il serpente entre des sentiments de grincement de dents et de calme apaisant, d'amour et de chagrin, d'espoir et de désespoir, avec l'humeur et l'émotion changeant comme des tumbleweeds par une journée venteuse. Les paroles vous font vraiment réfléchir, avec une complexité semblable à une énigme par moments. Elles frappent dès le début de l'album : « From the top of the ocean, yeah, from the bottom of the sky, goddamn, can I get claustrophobic, I can, you know that I can. » Puis une simplicité euphorique comme, « Standing, in the tall grass, thinking nothing, » tandis qu'une ligne de guitare écho et espacée serpente. Le questionnement de l'être et du but, la religion, le capitalisme, la destruction avide de la nature, la poussée incessante de l'étalement urbain dans des lieux autrefois magnifiques, l'amour et le doute de soi — tout semble apparaître dans les paroles. Tout ce qui se passait autour de nous à ce moment-là. Seattle s'étendait et Issaquah, Washington, d'où vient le groupe à l'origine, était absorbée dans le blob. Tout est là dans la musique.

La première fois que ces gars sont venus dans notre studio pour enregistrer, ils étaient encore au lycée. Être si jeune et avoir tant de gens qui veulent une part de votre vie serait vraiment difficile à cet âge — le défi de gérer le succès dans la musique, tout en devenant adulte. À l'époque, il semblait qu'Isaac résistait à ces pressions et s'assurait de pouvoir faire les choses à sa manière. De longues chansons sinueuses qui ne correspondent à aucun format pop traditionnel sont quelque chose que j'aime chez Modest Mouse, et c'est leur sens aigu de la dynamique qui donne vie aux chansons. Les chansons ne sont pas techniquement parfaites, elles sont sauvages et naturelles, et il y avait très peu de tentatives de dissimuler des défauts mineurs avec des astuces d'enregistrement. Pour moi, il y a une honnêteté et une authenticité charmantes inhérentes à cet album qui n'existent pas dans beaucoup de musique populaire. C'est similaire à une pièce d'art encadrée, d'une sculpture ou d'une œuvre en métal qui est manifestement faite à la main, en raison des imperfections visibles qu'elle présente. Parfaitement imparfait : The Lonesome Crowded West.