L’album Play de Moby est l’un des albums électroniques les plus importants jamais réalisés. Il a révolutionné la musique électronique aux États-Unis d’une manière qui n'avait jamais été faite auparavant — les analystes avaient prédit pendant 15 ans que la musique électronique serait massive aux États-Unis avant l’arrivée de Play, et il a fallu le boom de la musique électronique des années 2010 pour que l'impact de Play se manifeste pleinement — et cela a été fait de manière ingénieuse. La licence de toutes les chansons de l'album pour une multitude de publicités, de bandes-annonces de films et d'autres dispositifs de vente non-album a ouvert une nouvelle voie pour les artistes à l'ère post-Napster, a permis à Play d'avoir une large exposition auprès du public (ce qui ne serait pas arrivé pour un album d'electronica à l'époque) et a aussi assuré que Play était la musique la plus écoutée de 2000 et 2001 (elle n’a connu un succès commercial que l’année suivant sa sortie).
L'histoire de ce qui est samplé sur Play a été racontée de nombreuses fois. Moby a fait de la musique électronique en mettant en scène des artistes folk et blues semi-obscurs, ce qui était une manière audacieuse de recontextualiser des formes musicales - comme le blues - qui avaient pratiquement disparu de la musique pop. Cet article de Rolling Stone pour le 10e anniversaire décortique les samples chanson par chanson.
Ce qui nous amène ici aujourd'hui, ce sont quelques samples très spécifiques, pris d'une source spécifique. Le plus notable de ces samples est la chanson "Sometimes" de Bessie Jones, tirée de la légendaire compilation d'enregistrements de terrain d'Alan Lomax Songs from the South.
Cette chanson est évidemment l'épine dorsale de la première chanson de Play, "Honey." Selon cette interview de Rolling Stone mentionnée plus haut, Moby se souvient avoir reçu les CD de la collection d'Alan Lomax - qui a été rééditée au milieu des années 90 pour la première fois en CD - de la part de son ami, l'écrivain musical Dimitri Ehrlich.
Mais selon ce qui, au moins pour moi, est le meilleur épisode de podcast que j'ai jamais écouté, ce n'est pas toute l'histoire. Selon cet épisode de podcast, Moby a emprunté les CD au jeune frère de Dimitri et ne les a jamais rendus alors qu'il faisait Play et devenait une star, et le frère de Dimitri a été contrarié à ce sujet et a essayé de récupérer les CD depuis près de 20 ans.
Heavyweight est un podcast de Gimlet Media animé par Jonathan Goldstein et qui traite de regrets. Chaque épisode est une personne qui se demande à propos d'un événement central de sa vie - sa maman d'accueil lui faisant arrêter le basket, se faire expulser de leur sororité universitaire, changer d'école à cause du harcèlement - et se demande pourquoi l'événement s'est passé comme il s'est passé, pourquoi leur vie est comme elle est depuis, et s'il y a une nouvelle compréhension qu'ils peuvent obtenir en revisitant les personnes impliquées.
L'épisode en question s'intitule Gregor, et vous pouvez l'écouter ici.
Gregor est l'un de ces gars qui atteint la quarantaine et ne sait pas pourquoi il n'a pas obtenu le succès que certains de ses amis ont. Il voulait faire des films importants à l'université, mais à la place, il réalise des publicités pour un produit de nettoyage. Il a l'impression que l'opportunité qu'il a peut-être eue à un moment donné de "devenir quelqu'un" est quasiment inexistante. Mais il y a une chose dont il est sûr : il veut récupérer les CD d'Alan Lomax qu'il a prêtés à Moby dans les années 90.
Il s'avère que Gregor est celui qui a donné les CD à Moby ; Dimitri, Moby et lui traînaient souvent ensemble, et il se souvient très bien de la conversation qu'il a eu avec Moby qui l'a amené à prendre les CD. La prochaine chose qu'il sait, Moby a samplé des chansons comme "Trouble So Hard" de Vera Hall, est devenu une superstar, et a perdu le contact avec Gregor.
Au cours des années, Gregor a demandé à plusieurs reprises à Moby de rendre les CD, et pendant la première moitié de l'épisode, vous êtes fermement dans l'équipe Gregor. Le gars veut juste mettre quelque chose sur son manteau qui montre qu'il a existé, et ces CD qu'il a donnés à Moby conviendraient parfaitement. Il dit qu'il est comme le gars qui a donné un stylo à Shakespeare ; il n'a rien à voir avec la création de Play vraiment, mais le fait qu'il soit la source des échantillons compte pour lui.
C'est quand Gregor et Jonathan exécutent le plan de l'épisode - tendre une embuscade à Moby lors d'une interview et demander les CD - que vos allégeances changent et vous souhaitez que Gregor puisse simplement laisser tomber. Je ne veux pas gâcher la fin de l'épisode, mais cela devient une méditation sur le vieillissement, les attentes personnelles, l'amitié, comment la célébrité est un piège misérable, et comment les manifestations physiques de nos réalisations sont finalement creuses, tout en étant comme une histoire de braquage démentielle. À la fin, Gregor découvre qu'il compte vraiment, et que son amitié avec Moby avant, et après, Play pourrait signifier plus que tout.
Et finalement, le podcast, même s'il traite des regrets d'un publicitaire et de ses CD, est une étrange fenêtre sur la création de Play. Chaque album n'est pas seulement le résultat de quelqu'un qui s'enferme dans un studio, écrit de la musique et la sort. Un artiste peut être influencé par un nombre incalculable de personnes dans la création d'un album, et dans le cas de Play, et cet épisode de Heavyweight, nous entendons parler de l'une d'entre elles.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.