Bull Moose est le meilleur magasin de disques dans le Maine

Pour un État mieux connu pour sa langouste prisée, ses myrtilles abondantes et ses majestueux pins que pour abriter une entreprise ayant contribué à revivifier les disquaires indépendants, le Maine joue le rôle de l'outsider. Cependant, au moment où j'ai été présenté pour la première fois à "l'État des vacances" de la Nouvelle-Angleterre, cette révolution du vinyle n'avait pas encore commencé.

J'ai souvent passé mes vacances d'été dans la minuscule cabane de mes grands-parents sur le Thomas Pond à South Casco, dans le Maine, au milieu des années 1980. C'était un chalet en rondins de un étage et demi, peint avec des accents rouges vif. La cabane avait des toilettes extérieures, un cabanon et un petit garage nichés sur un épais tapis d'aiguilles de pin, tous orientés vers une petite plage et un quai en bois, couvert de mousse, qui caressait doucement l'eau avec une régularité apaisante.

Le camping dans les bois évoquait finalement des souvenirs nostalgiques, mais pour moi, un garçon timide et un passionné de musique, cela signifiait aussi être sans ma petite chaîne stéréo et mon lecteur de cassettes. Être débranché était de mise, car j'étais occupé à pêcher le bar et le poisson soleil dans le bateau avec mon père, mon grand-père et ma sœur, ou à poser le pied dans le sable doux et moelleux du lac lors des journées chaudes. En grandissant au nord de Boston, cette cabane à South Casco me semblait être au sommet du monde, à des éons de partout. Mais elle n'est qu'à une heure de Portland, où se trouve Bull Moose Music, le meilleur disquaire du Maine.

Sa petite boutique phare à Brunswick a été fondée en 1989 par l'entrepreneur Brett Wickard avec 37 000 $. Maintenant, neuf magasins s'étendent le long de la côte rocheuse de Sanford à Bangor, avec deux dans le New Hampshire. En théorie, c'est une façon dont Bull Moose se distingue dans le nord de la Nouvelle-Angleterre. Mais sa plus grande contribution à la musique indépendante n’est pas aussi connue qu'elle le devrait.

Pour son dixième anniversaire cette année, les responsables du Disquaire Day ont publié l'email de juillet 2007 écrit par l'employé de Bull Moose, Chris Brown, qui a été d'abord engagé comme commis en 1991 et est maintenant vice-président. Dans l'email de Brown au responsable des Disquaires, Michael Kurtz, il suggère de créer un "Indie Record Store Day" en tant qu'"événement national qui pousse les gens vers les magasins indépendants. Les indépendants règnent. Nous ne sommes pas partis... Nous sommes plus importants que jamais." Brown conclut la note par le message humble : "Je vais finir car je n'ai pas mangé de déjeuner." Ce gars a lancé à lui seul une nouvelle trajectoire pour la musique indépendante, et l'a fait avant sa pause déjeuner.

Après qu'un groupe de propriétaires de disquaires ait échangé des idées à Baltimore cette année-là, le Disquaire Day a officiellement commencé. Bull Moose Music n'a pas été nommé co-fondateur, mais sans l'impulsion initiale de Brown pour que les autres reconnaissent que le vinyle pourrait redevenir important, le RSD n'aurait peut-être pas existé. Chaque avril depuis lors, les fans de musique se précipitent vers le disquaire le plus proche pour attraper des éditions spéciales de disques pressés spécifiquement pour l'occasion. L'effet du Disquaire Day sur l'industrie du disque est impressionnant. En avril 2016, les ventes de vinyles ont grimpé de 131 pour cent. Environ 521 000 disques aux États-Unis ont trouvé preneur parmi des fans de musique impatients. Le Disquaire Day aide également à maintenir les disquaires à flot. Les ventes de disquaires indépendants en 2017 ont explosé, augmentant de plus de 300 pour cent.

Portland, l'une des rares zones métropolitaines dans cet État majoritairement boisé et parsemé de lacs, est un bon choix pour le siège de Bull Moose. Cependant, certaines parties du Maine, certaines plus isolées que d'autres, méritent tout autant un endroit où une communauté musicale soudée peut se rassembler. C'est le neuvième État le moins peuplé, au même niveau que son voisin, le New Hampshire. Mais tandis que le New Hampshire est plus petit et borde le Vermont, Rhode Island, le Massachusetts et le Connecticut, le Maine est beaucoup plus isolé. La partie la plus au nord de l'État suit les montagnes appalachiennes, et fait saillie contre le Canada comme un pouce déchiqueté. La vaste North Maine Woods, à peu près de la taille du Connecticut et du Rhode Island, est encore principalement dépourvue de villes ou de routes pavées, comprenant 155 townships non constitués en municipalité et 3,5 millions d'acres de forêt.

Son point le plus au nord est Estcourt Station, un village abritant seulement quatre personnes, selon le rapport du recensement américain le plus récent. Bien que cette population puisse s'asseoir confortablement autour d'une table de cuisine, Portland en compte plus de 66 000.

Ce sont les extrêmes. Entre les deux, il y a de longues étendues de terres désertes qui semblent prêtes à vous engloutir tout entier. Et pourtant, le surnom du Maine est "l'État des vacances", ce qui peut évoquer des images de femmes souriantes avec des coiffures parfaitement apprêtées et laques, faisant du jet-ski sur des eaux cristallines dans des maillots de bain modestes, comme des Go-Go's vintage. Comme partout ailleurs dans le monde, les meilleurs endroits du Maine, avec les lacs les plus clairs et les vues les plus grandioses, sont occupés par ceux qui ont le plus d'argent. Ils vivent à Freeport ou dans des petites villes pittoresques en bord de mer comme l'île de Mount Desert, mais le Maine a aussi sa part de logements à faible revenu et de villes luttant pour rester à flot, avec de bonnes personnes qui n'ont pas le temps de se prélasser au bord du lac. Selon un site, 35 pour cent de la population à Perry, à mi-chemin entre l'équateur et le pôle Nord, vit en dessous du seuil de pauvreté.

Le Maine est également un endroit que les passionnés de plein air convoitent : il a le parc national d'Acadia, des parcs d'État et des réserves, un terrain montagneux idéal pour le ski et environ 33 000 acres de forêt vierge. Il possède le mont Katahdin, alias le terminus nord du sentier des Appalaches et la plus haute montagne de l'État. (N'allez pas le gravir en hiver, si vous voulez vivre. Les caribous, bien que situés au nord du sentier, ont plongé à moins 41 degrés.) Les moins aventureux peuvent grimper au sommet du mont Cadillac pour voir les premiers rayons de soleil toucher le continent américain.

L'histoire des habitants du Maine commence avec ses Amérindiens. Des tribus comme les Penobscots, Abenakis, Micmacs et Maliseets se sont installées autour des voies navigables majeures comme les rivières Saco, Androscoggin et Kennebec, seulement pour être soumises à des maladies et à des conflits avec les habitants européens blancs. Nombreux ont été ceux qui ont été chassés vers le Canada. Dans les années 1970, les Penobscots, les Passamaquoddy et les Indiens Saint John ont obtenu 27 millions de dollars pour racheter 300 000 acres de leurs terres, mais la réconciliation est loin d'être achevée. En 2015, la Nation Penobscot et la tribu Passamaquoddy se sont retirées de la législature du Maine au milieu d'un conflit avec le controversé gouverneur républicain Paul LePage, découlant de son retrait d'un ordre exécutif reconnaissant la souveraineté des tribus.

Tous les habitants du Maine ne cultivent pas des pommes de terre ou ne dirigent pas un bateau de homard, comme les brochures de voyage ou les publicités à la télévision stéréotypées pourraient vous faire croire. Les colons et les Amérindiens flottaient de lourdes bûches des Grands Bois du Nord le long des rivières comme la Saint John et l'Allagash. Alors que des associations de bûcherons et des villes surgissaient, des habitants du Maine acharnés continuaient à faire descendre davantage de bois. Les générations suivantes travaillaient dans des usines de papier comme la Great Northern Paper Company. Cela a fermé en 2014 après un siècle d'activité au milieu de la faillite. À un moment donné, l'entreprise fournissait 16 pour cent de la pâte à papier des États-Unis. Mais alors que le Maine pourrait lutter contre une population vieillissante ou les conséquences d'une industrie déclinante, son peuple rend l'État spécial.

Dans le Maine, si vous n'êtes pas local, vous venez d'ailleurs. Pour être tout à fait transparent : je suis un vrai habitant de la Nouvelle-Angleterre, pas un vrai Mainois. Mais j'ai de la famille à Bangor, j'ai gravi Acadia quand il faisait moins 10 degrés, j'ai vu le soleil se coucher sur Cadillac et j'ai marché sur des portions du sentier des Appalaches. Je ne comprends toujours pas tout à fait où se situe "Downeast". Oui, je viens d'ailleurs, mais je peux voir clairement que le Maine est peuplé de bonnes personnes. Ce sont des gens de la classe ouvrière, du sel de la terre, qui vous donneraient un coup de batterie à 3 heures du matin sans hésitation. Et ils sont farouchement protecteurs des excentricités du Maine. Si vous prononcez Calais comme la ville française, et non comme la peau rugueuse qui peut se former sur vos mains à cause du travail manuel, vous l'entendrez. (Calais, d'ailleurs, est l'endroit où ils laissent tomber un hareng à la Saint-Sylvestre. Seulement dans le Maine.)

Le Maine est magnifique, mais il peut aussi être synonyme d'ennui pour les enfants qui ne peuvent pas se permettre de skier ou de randonner, ou qui doivent travailler pour subvenir aux besoins de leur famille. Les petites villes signifient un manque d'endroit où se détendre avec d'autres partageant vos intérêts. En conséquence, les magasins Bull Moose se trouvent parfois dans des centres commerciaux à moitié vides où d'autres boutiques et entreprises ont fermé leurs portes. Si vous avez la chance de vivre dans une ville qui a un Bull Moose, cela pourrait être le seul endroit où les fans de musique peuvent se retrouver, ce qui en fait un atout nécessaire au bien-être de cette communauté.

L'emplacement de Sanford, par exemple, reste caché et anonyme dans une zone commerciale calme entre une salle de sport, un magasin d'occasion et un bureau proposant des services fiscaux. Une fois que vous y entrez, c'est comme un oasis — un portail accueillant vers le rock, le jazz, le métal, les bandes sonores de films, le krautrock, la musique "du monde", et toutes les autres nuances. L'espace est petit et étroit, mais comme les 10 autres emplacements de Bull Moose, ce petit magasin est plein à craquer de livres neufs et d'occasion, de DVD, de classiques, de concerts et de CDs de musique, de marchandises télévisuelles et de beaucoup de vinyles, neufs et vintage. Dans certains Bull Moose, des affiches annoncent des leçons de guitare. Des créneaux dans des groupes locaux envahissent les panneaux d'affichage, flottant pour annoncer le prochain client. Des affiches faites main pour des concerts à venir et des piles de fanzines sont un atout hyperlocal et une connexion humaine que vous ne pouvez pas obtenir en ligne. Un disquaire qui est vraiment important est bien plus que de la logistique et des itinéraires de conduite. C'est un ressenti ; c'est quelque chose sur lequel vous pouvez compter quand il n'y a pas grand-chose de joyeux dans votre vie.

C'est pourquoi Bull Moose est le meilleur disquaire du Maine.

Prochain arrêt, nous voyageons vers le Dakota du Nord.