Dans L’Instant Est Le Meilleur Magasin De Disques Du Vermont

Niché parmi une série de boutiques indépendantes s'étirant modestement le long d'une véritable rue principale, In The Moment n'est pas exactement le genre de magasin de disques que je fréquentais en grandissant.

En tant que New-Yorkais d'origine, j'ai passé les années 90 et 00 dans des endroits résolument plus centraux, faisant le trajet depuis des appartements à Queens pour me rendre dans des établissements comme la célèbre boutique snob Other Music ou le petit guerrier utilitaire Mondo Kim's ou le favori techno de niche Sonic Groove - toutes dorénavant fermées. J'ai échappé de justesse à la piège à touristes hors de prix qu'est Bleecker Bob's en rôdant dans le dispensaire de dub de l'East Village, Jammyland, en me faufilant parfois le long de son étroite cage d'escalier pour fouiller parmi les CD-R et cassettes de bruit sur mesure chez Hospital Productions. Ces trois-là ont également disparu, tout comme des dizaines d'autres endroits, éphémères ou non, qui étanchèrent la soif de la ville pour de nouveaux et vieux sons avant que les révolutions technologiques et la voracité immobilière ne rendent la gestion d'un magasin de disques à Manhattan à peu près aussi tenable que l'étouffement.

In The Moment n'a vraiment rien à voir avec ces endroits. Pour commencer, il est situé à Brattleboro, Vermont, à environ 320 kilomètres de Generation Records, l'un des rares survivants des quartiers de Greenwich Village. De plus, l'endroit est assez propre et bien éclairé, une combinaison presque héroïque pour toute boutique vendant des disques vinyles d'occasion ainsi que neufs. Malgré un standard de l'industrie où la poussière danse défiant sous des lumières fluorescentes cruelles, il reste relativement propre par rapport à toute autre opération de ses environs immédiats, comme le café Mocha Joe's, les équipements de plein air de Sam et le restaurant / brasserie Whetstone Station, convivial pour les familles.

S'il semble que je me moque de l'Amérique des petites villes, laissez-moi vous assurer que c'est purement le reflet de mon mépris pour moi-même et d'une jalousie totale de ce que les clients locaux d'In The Moment possèdent, et que je n'ai jamais eu. Personne ne se souciait lorsque j'arpentais mes vieux souliers graisseux dans les magasins de disques mentionnés ci-dessus, sauf Sonic Groove lorsque Adam X ou Dan Physics, des clients réguliers de la boîte de nuit gothique-industrial où je faisais le DJ, étaient derrière le comptoir. En dehors de cette seule exception, j'étais traité comme un étranger mouillé dans des entreprises que je continuais à visiter au moins une fois par mois et, parfois, presque chaque semaine.

Peu importe à quel point mes choix étaient cools ou obscurs, peu importe à quel point mes remarques au registre étaient un tant soit peu pertinentes, ma clientèle des magasins de disques de Manhattan ne représentait rien de plus qu'une vente marginale pour ces propriétaires et employés d'entreprises manifestement en difficulté et pas du tout malins. Si j'ai fait quelque sorte d'impression, cela a plutôt eu tendance à les repousser. Je continue d'incendier des ponts maintenant que tous les bons endroits se trouvent dans les quartiers plus tendances de Brooklyn. Rough Trade m'a même bloqué sur Twitter, si vous pouvez le croire.

À ce stade de ma vie, je ne veux pas être aimé, encore moins reconnu. Mais oui, il y a eu un temps où je ne voulais rien d'autre que cela de mon magasin de disques local. J'avais lu dans des livres sur des groupes qui se formaient en traînant dans ces lieux, des amitiés forgées, des légendes créées. Dans son récent mémoire gonzo Feel The Music (Editions Anthology), le célèbre collectionneur et vendeur indépendant Paul Major décrit son travail à la fin des années 1970 chez Village Oldies, qui avait précédemment employé le notable proto-punk Lenny Kaye. Avec la grâce d'un poète de rue aux grands yeux, il écrit sur des mafieux et des junkies, des arnaqueurs et des pédérastes, des gens avec des surnoms comme Broadway Al et Sorcerer Dave. C'est une section relativement courte mais magique dans un excellent livre sur des disques obscurs et rares. Vous devriez l'acheter.

Malheureusement, ce n'était pas du tout mon expérience de magasin de disques. La mienne était purement transactionnelle, totalement dépourvue d'émerveillement ou de malice comme tant de choses du capitalisme tardif. Je n'ai jamais volé, je n'ai jamais marchandé ou me suis plaint d'une étiquette de prix, et en général, je sentais bon. J'étais un adolescent bizarre et malingre qui s'est ensuite empâté en un jeune homme étrange et je n'ai jamais été considéré pour être le moindre pied de page dans les annales de l'histoire des magasins de disques de New York. À un moment donné, j'ai commencé à porter des écouteurs de manière religieuse, un rejet indirect des sélections en magasin que les employés se battaient sans doute ardemment pour faire passer par les haut-parleurs. Peut-être que je le faisais pour donner à ces bâtards élitistes pourris une excuse de ne pas interagir avec moi, une habitude qui continue encore aujourd'hui chaque fois que je quitte la maison.

Byron Greatorex est le propriétaire d'In The Moment et, au vu de notre conversation plutôt agréable, n'est pas un bâtard élitiste pourri. Ancien assureur vivant dans le Connecticut, il a ouvert le magasin du Vermont avec son père en 2005 après avoir décidé que, malgré son salaire confortable, il ne voulait pas de cela comme carrière. "J'avais un peu d'argent à ma disposition et je suis donc venu ici," dit-il en parlant de son déménagement vers le nord. Le choix de l'emplacement pour In The Moment coïncidait avec l'inscription de sa sœur beaucoup plus jeune dans un lycée privé à Putney, à proximité. Cela a également permis de combler le vide laissé par Mainly Music, un autre magasin de disques de Main Street qui a subi un incendie. "Ce n'était pas nous," plaisante-t-il sur un ton légèrement sombre.

Ce sens de l'humour légèrement noir peut avoir quelque chose à voir avec l'amour de longue date de Greatorex pour le heavy metal. Depuis son adolescence jusqu'à ce qu'il devienne propriétaire d'un magasin de disques, il a principalement écouté du thrash classique et du proto-metal. Ses goûts se sont depuis élargis en fonction de son métier, mais Greatorex n'avait pas l'intention de devenir lui-même un collectionneur. "Je me souviens qu'un vraiment bon exemplaire de Kill 'Em All de Metallica est arrivé, une édition originale," dit-il au sujet de cette acquisition qui a changé sa vie. "Maintenant, j'ai une pièce entière chez moi pour les vinyles, bien que je m'étais promis de ne pas en faire autant."

Après quelques années de partenariat, Greatorex a pris les rênes et a opéré un changement décisif dans le modèle commercial. "Quand j'ai racheté le magasin en 2008 ou 2009, je me suis débarrassé des CD très rapidement," dit-il. "Je suis passé strictement au vinyle." Il avait vu l'attention portée au format renaissant par ses clients et a choisi de s'y engager pleinement, un jugement astucieux tant à l'époque qu'en rétrospective.

Malgré les racines headbanging de Greatorex, il ne limite guère son stock à un seul genre. In The Moment propose un large éventail de disques, organisés par catégorie mais régulièrement chargés de surprises et de détours inattendus. "J'essaie de maintenir une section de musique classique respectable," note-t-il, évoquant son désir d'avoir quelque chose pour tous ceux qui franchissent la porte d'entrée. "S'ils veulent de la musique lounge, j'ai une section de musique lounge."

Une récente vidéo Instagram des nouvelles arrivées présentait des albums d'occasion du grand jazz McCoy Tyner, du banjoïste de l'ère vaudeville Uncle Dave Macon, et de l'influent bluesman Muddy Waters, ainsi que des classiques du prog rock de Genesis et Yes. Pour un acheteur vétéran aux yeux embrumés comme moi, longtemps blasé par des heures passées à fouiller à travers des bacs sales à New York, c'est un régal de plonger dans ces disques sans en ressortir avec des doigts gris.

Entrer dans In The Moment est pour moi une expérience similaire à celle que je vivais dans mes jeunes années en tant qu'acheteur de disques, une envie d'explorer qui apparaît comme la présence ressentie d'un appendice vestigial ou d'un membre fantôme. Je trouve de la joie dans ces sorties, qui coïncident avec des visites chez mes beaux-parents qui vivent à environ une demi-heure. Par la suite, je conserve des souvenirs vivaces de mes achats - comme une édition spéciale du "Fuck The Police" de J Dilla sur du vinyle en forme de badge - ainsi que ceux que je souhaiterais maintenant ne pas avoir laissés derrière - un exemplaire gentiment abîmé de l'affaire largement méprisée de Stephen Stills de 1978, Thoroughfare Gap.

Une bonne curation aide assurément à faire qu'un magasin de disques soit excellent, mais cela ne suffit pas à le maintenir en activité. Profondément désintéressé par la stagnation, Greatorex réfléchit proactivement à des moyens de garder les clients à l'intérieur et, plus important encore, de les inciter à revenir. À un moment, il a tenté d'ajouter un bar sur place, un projet qui est finalement tombé à l'eau lorsque le partenaire proposé n'a pas pu réunir le financement nécessaire. "Après une longue période à essayer de le concrétiser, c'était vraiment décevant," dit-il.

Cependant, un domaine d'expansion que Greatorex a exploré est incidentellement ce qui m'a rendu attaché à In The Moment lors de ma première visite, puis lors de mes visites suivantes. Des affiches et des impressions à vendre ornent ses murs, mais pas les pièges habituels à touristes des magasins de disques comme des reproductions de Fillmore West ou des gadgets potheads de Grateful Dead. Au contraire, des œuvres d'art centrées sur des concerts dessinées par des cultistes du rock underground comme Alan Forbes, John Howard et Arik Roeper sont exposées.

Tout a commencé avec quelques présentations essentielles faites par le musicien et ami local Dave Sweetapple. "À partir de là, j'ai juste plongé dans un terrier de lapin et commencé à rechercher d'autres artistes," dit Greatorex, s'intéressant à Barry Blankenship et Dan Stiles, entre autres. Il maintient les offres fraîches tout en résistant à la tentation de garder les pièces pour lui-même. "Je suis devenu un véritable fan de ces choses de manière organique."

Lors de l'une de mes excursions chez In The Moment, j'ai contemplé l'une des pièces psychédéliques de Forbes pour Chris Robinson Brotherhood presque autant que les gemmes dans les bacs de disques, ramené à la réalité uniquement en me rappelant l'affiche de Dinosaur Jr. que je possède déjà. Au comptoir, le vendeur a discuté avec moi pendant que je remettais un exemplaire du projet de Dave Sweetapple, le deuxième album Paralyzed du groupe Witch. Ce fut une interaction brève mais réfléchie, avec une ambiance de compassion, une reconnaissance inhérente de notre statut commun de passionnés de musique. Cela peut ne pas vous sembler grand-chose, mais après une vie de brutalité institutionnelle aux mains des malfrats des magasins de disques de New York, je chéris ces quelques minutes de décence humaine. Je le pense vraiment.

À suivre : Le meilleur magasin de disques du Mississippi.