Dans Le Moment Est Le Meilleur Magasin De Disques Au Vermont

Niché parmi une série de magasins indépendants s'étendant modestement le long d'une rue principale littérale, In The Moment n'est pas exactement le genre de magasin de disques que je fréquentais en grandissant.

En tant que New-Yorkais de naissance, j'ai passé les années 90 et 2000 dans des lieux décidément plus downtown, faisant la navette depuis des appartements à Queens pour me rendre dans des établissements comme la célèbre boutique snob Other Music ou le challenger utilitaire Mondo Kim's ou le favori techno de niche Sonic Groove--tous notemment aujourd’hui fermés. J'ai évité de justesse le piège à touristes hors de prix Bleecker Bob's en fouillant le dispensaire de dub du East Village, Jammyland, allant même à descendre sa narrow escalier pour fouiller les CD-R de bruit sur mesure et les cassettes à Hospital Productions. Ces trois-là ont également disparu, avec des dizaines d'autres lieux, aussi éphémères soient-ils, qui étanchèrent la soif de la ville pour les nouveaux et anciens sons avant que les révolutions technologiques et la cupidité immobilière ne rendent la gestion d'un magasin de disques à Manhattan pratiquement aussi tenable que l'étouffement.

In The Moment n'est pas du tout comme ces endroits. Pour commencer, il est situé à Brattleboro, dans le Vermont, à environ 200 miles de Generation Records, l'un des rares avant-postes survivants de Greenwich Village. De plus, l'endroit est assez propre et bien éclairé, une combinaison clairement héroïque pour tout magasin vendant des disques vinyles d'occasion ainsi que neufs. Malgré un standard industriel de poussière dansant de manière défiant sous les cruels éclairages fluorescents, il reste aussi relativement pur que toute autre opération dans ses environs immédiats, comme le café Mocha Joe, Sam's Outdoor Outfitters, et le restaurant / brasserie convivial Whetstone Station.

Si j'ai l'air de me moquer des petites villes américaines, laissez-moi vous assurer que c'est purement une fonction de mon mépris de soi bouillonnant et de mon envie totale de ce que les clients locaux de In The Moment ont et que je n'ai jamais eu. Personne ne se souciait le moindre du monde lorsque je poussais mon hideux derrière dans l'un des magasins de disques mentionnés ci-dessus, sauf peut-être à Sonic Groove, lorsque Adam X ou Dan Physics, des clients réguliers du club goth-industriel où je faisais le DJ, étaient derrière le comptoir. En dehors de cette seule exception, j'étais traité comme un étranger mouillé dans des commerces que je continuais à visiter au moins une fois par mois et, parfois, presque chaque semaine.

Peu importe à quel point mon bras démesuré de sélections pouvait être cool ou obscur, peu importe combien mes remarques à la caisse pouvaient être à moitié intelligentes, ma fréquentation des magasins de disques de Manhattan ne signifiait rien de plus qu'une vente incrémentale pour ces propriétaires et employés assurément en difficulté et en aucune manière rusés. Si je laissais une sorte d'impression, c'était de les repousser. Diable, je brûle encore des ponts maintenant que tous les bons endroits se trouvent dans les parties plus chics de Brooklyn. Rough Trade m'a même bloqué sur Twitter, si vous pouvez le croire.

À ce stade de ma vie, je ne veux pas être aimé, encore moins reconnu. Mais oui, il fut un temps où je ne souhaitais rien d'autre que cela de mon magasin de disques local. J'avais lu dans des livres sur des groupes qui se formaient en traînant dans ces lieux, des amitiés forgées, des légendes créées. Dans ses mémoires gonzo récemment publiés Feel The Music (Anthology Editions), le collectionneur renommé et vendeur indépendant Paul Major décrit son travail à la fin des années 1970 chez Village Oldies, qui avait précédemment employé le notable proto-punk Lenny Kaye. Avec la grâce d'un poète de rue aux yeux écarquillés, il écrivit sur des gangsters et des junkies, des escrocs et des pédérastes, des personnes ayant des surnoms comme Broadway Al et Sorcerer Dave. C'est une section relativement courte mais magique dans un excellent livre sur des disques obscurs et rares. Vous devriez l'acheter.

Malheureusement, ce n'était pas du tout mon expérience dans les magasins de disques. La mienne était purement transactionnelle, totalement dépourvue de merveille ou de malice, comme tant de choses dans le capitalisme tardif. Je n'ai jamais volé, jamais marchandé ni me plaignais d'une étiquette de prix, et je sentais généralement bon. J'étais un adolescent étrange et maigre qui s'était ensuite développé en un jeune homme étrange, et à aucun moment du processus n'ai-je jamais été considéré comme une simple note dans les chroniques de l'histoire des magasins de disques de New York. À un moment donné, j'ai commencé à porter des écouteurs religieusement, un refus non subtil des choix en magasin que les employés n'ont certainement pas cessé de se battre pour jouer dans les haut-parleurs. Peut-être que je le faisais pour donner à ces sales bâtards élitistes pour une excuse de ne pas interagir avec moi, une habitude qui continue jusqu'à ce jour chaque fois que je quitte la maison.

Byron Greatorex est le propriétaire de In The Moment et, sur la base de notre conversation plutôt agréable, n'est pas un sale bâtard élitiste. Anciennement un assureur vivant dans le Connecticut, il a ouvert le magasin du Vermont avec son père en 2005 après avoir décidé que, malgré un bon salaire à son travail, il ne voulait pas de cela comme carrière. “J'avais un peu d'argent à ma disposition et je suis venu ici,” dit-il à propos de son déménagement vers le nord. Le choix de l'emplacement pour In The Moment coïncidait avec l'inscription de la sœur beaucoup plus jeune de Greatorex dans un lycée privé à Putney. Cela a également aidé à remplir le vide laissé par Mainly Music, un autre magasin de disques sur Main Street qui a subi un incendie. “Nous ne l'avons pas fait,” plaisante-t-il avec une touche d'obscurité.

Ce humour légèrement noir peut avoir quelque chose à voir avec l'amour de longue date de Greatorex pour le heavy metal. Depuis son adolescence jusqu'à l'acquisition d'un magasin de disques, il a principalement écouté du thrash classique et de la proto-metal. Ses goûts se sont depuis élargis en fonction de son métier, mais Greatorex n'avait pas l'intention de devenir lui-même un collectionneur. “Je me rappelle qu'un exemplaire vraiment propre de Kill 'Em All de Metallica est entré, un pressage original,” dit-il à propos de l'acquisition qui a changé sa vie. “Maintenant, j'ai une chambre entière chez moi pour les vinyles, même si je m'étais promis de ne pas le faire.”

Après quelques années de partenariat, Greatorex a pris les rênes et a apporté un changement décisif au modèle commercial. “Lorsque j'ai racheté le magasin en 2008 ou 2009, je me suis débarrassé des CD très rapidement,” dit-il. “Je suis passé strictement au vinyle.” Il avait remarqué l'attention que ses clients portaient à ce format en pleine résurgence et a choisi de s'engager pleinement dans ce sens, un jugement astucieux tant à l'époque qu'en rétrospective.

Malgré les origines headbanging de Greatorex, il ne limite guère son stock à un seul genre. In The Moment propose une large gamme de disques, organisés par catégorie mais régulièrement chargés de surprises et de détours inattendus. “J'essaie de maintenir une section de musique classique respectable,” note-t-il, évoquant le désir d'avoir quelque chose pour quiconque franchit la porte d'entrée. “S'ils veulent de la musique lounge, j'ai une section musique lounge.”

Une récente vidéo Instagram des nouveautés présentait des albums précédemment possédés par le grand jazz McCoy Tyner, le banjoïste de l'époque du vaudeville Uncle Dave Macon, et l'influents bluesman Muddy Waters, ainsi que des classiques du prog rock de Genesis et Yes. Pour un acheteur vétéran aux yeux embrumés comme moi, longtemps laissé blasé par des heures infinies passées à fouiller dans des bacs sales de New York, c'est un plaisir de plonger dans ces disques et de ne pas en ressortir avec des doigts gris.

En entrant dans In The Moment, j'éprouve quelque chose d'apparenté à ce que je ressentais dans mes jours plus jeunes en tant qu'acheteur de disques, une impatience d'explorer qui se présente comme la présence ressentie d'un appendice vestigial ou d'un membre fantôme. Je trouve de la joie dans ces sorties, qui coïncident avec des visites chez mes beaux-parents qui vivent à environ une demi-heure. Par la suite, je conserve des souvenirs vifs de mes achats--comme une édition nouveauté de “Fuck The Police” de J Dilla sur un vinyle en forme de badge--ainsi que ceux que je regrette maintenant d'avoir laissés derrière--une copie légèrement abîmée de l'album largement sous-estimé de Stephen Stills de 1978 Thoroughfare Gap.

Une bonne curation aide certainement à faire d'un magasin de disques un endroit formidable, mais cela ne suffit pas à le faire durer. Profondément désintéressé à l'idée de stagnation, Greatorex considère préventivement des moyens de maintenir les clients, et, plus important encore, de les faire revenir. À un moment donné, il a cherché à ajouter un bar dans les locaux, un projet qui a finalement échoué lorsque un partenaire proposé a échoué à réunir le financement nécessaire. “Après une phase prolongée d'essayer de le faire aboutir, c'était vraiment décevant,” dit-il.

Cependant, un domaine d'expansion que Greatorex a exploré est accessoirement ce qui m'a attaché à In The Moment lors de ma première visite puis lors de mes visites répétées. Des affiches et des impressions achetables ornent ses murs, mais pas les pièges habituels des magasins de disques comme les reproductions de Fillmore West ou la gimmick des accros de Grateful Dead. Au contraire, des œuvres d'art centrées sur des concerts dessinées par des cultistes du rock underground comme Alan Forbes, John Howard et Arik Roeper sont exposées.

Tout a commencé avec quelques présentations clés de la part du musicien local et ami Dave Sweetapple. “À partir de là, je suis tombé dans un terrier de lapin et j'ai commencé à rechercher d'autres artistes,” dit Greatorex, se tournant vers Barry Blankenship et Dan Stiles, entre autres. Il garde les offres fraîches tout en résistant à la tentation de garder les pièces pour lui. “Je suis devenu organiquement un vrai fan de ces trucs.”

Lors de l'une de mes excursions à In The Moment, j'ai admiré une des pièces trippantes de Forbes pour Chris Robinson Brotherhood presque autant que les trésors dans les bacs à disques, rappelé à la réalité seulement en me remémorant l'affiche de Dinosaur Jr. que je possède déjà. Au comptoir, le vendeur a discuté avec moi pendant que je lui remettais une copie du projet de Dave Sweetapple, le deuxième album de Witch, Paralyzed. C'était une interaction brève mais réfléchie avec une ambiance de commisération, une reconnaissance inhérente de notre statut partagé en tant que passionnés de musique. Cela peut ne pas vous sembler grand-chose, mais après une vie de brutalité institutionnelle aux mains des voyous des magasins de disques de New York, je chéris ces quelques minutes de décence humaine. Je le fais vraiment.

À venir : Le meilleur magasin de disques dans le Mississippi.