Croyez en Mavis Staples

Il y a un moment, à 2 minutes et 25 secondes de la version de Mavis Staples de « A House Is Not A Home » de Hal David et Burt Bacharach, qui mérite de se tenir aux côtés de tout moment singulier que vous vous souvenez de n'importe quelle pièce de musique. Les paroles de la chanson, écrites en 1964, disent : « As I climb the stairs and turn the key / Oh, please be there, still in love with me », et c'est ce que chante Dionne Warwick dans sa version de la chanson de 1964 (et ce que Luther Vandross chanterait dans sa version, qui est devenue le plus grand succès de toutes). Quand Staples, alors âgée de 30 ans et vivant la désintégration de son propre mariage à la maison, a chanté « A House Is Not A Home » à la fin de la première face de Mavis Staples, la phrase devient : « As I climb the stairs and turn my key / Oh, please be there, still in love with me. » Ce n'était plus une chanson qu'elle reprenait fidèlement ; c'était une chanson qu'elle avait internalisée, une chanson qu'elle ressentait. La façon dont la voix de Staples se brise sur le « key » dans cette ligne est aussi bonne qu'une publicité pour ses charmes en tant que vocaliste ; qu'elle chante des chansons à Dieu à l'église, des chansons de Burt Bacharach, des reprises des Talking Heads, ou des chansons écrites par le chanteur principal de Wilco, vous pouvez croire chaque mot. Mavis Staples n'est rien sinon honnête.

Malgré la résurgence récente de la carrière solo de Staples - elle a enregistré trois LPs avec Jeff Tweedy depuis 2010, a remporté un Grammy et tourne encore régulièrement - étant l'une des meilleures histoires de toute la musique, sa carrière solo est un « et si ? » méconnu de l'histoire de la musique. Sa voix - grave et puissante depuis que pour la première fois elle est montée sur scène avec les Staple Singers alors qu'elle était pré-ado, comme si elle la convoquait du noyau terrestre - est l'une des plus emblématiques de l'histoire du R&B, pourtant elle n'a pas reçu de reconnaissance appropriée en tant qu'artiste solo avant d'être 60 ans dans sa carrière de chanteuse. Pour diverses raisons - l'une d'elles étant que Staples se sentait toujours le plus à l'aise en tant que membre des Staple Singers pendant ses jeunes années - sa carrière solo est une histoire de départs et d'arrêts, de quasi-réussites et de singles qui n'ont pas été promus comme ils auraient dû l'être. Selon la manière dont vous comptez les diverses phases de la carrière solo de Staples, le retour qu'elle a connu depuis 2004 est en fait sa troisième ou quatrième renaissance solo, une troisième ou quatrième fois que tout ce dont elle avait besoin était une chanson plus aimée et l'arc de sa carrière solo aurait été différent. Il y avait la bande originale produit par Curtis Mayfield qui réimaginait Staples comme une chanteuse disco funk, et quelques albums à la fin des années '80 lorsque Prince l'a signée chez Paisley Park Records. Epic avait essayé de la propulser en avant des Staple Singers au début des années '60, mais ce single ne serait apprécié correctement que lorsqu'il finirait sur une compilation au milieu des années '90.

Le premier LP solo de Staples, Mavis Staples, est le premier d'une série de LP qui auraient dû la propulser vers la célébrité en solo. Enregistré dans le cadre de l'accord qui a amené les Staple Singers à Stax en 1968 - après des années en tant que guerriers de la route gospel, le leader du groupe et le père de Mavis, Pops Staples, a amené le groupe là-bas pour essayer de devenir pop, et Mavis ayant une carrière en solo faisait partie des négociations - Mavis Staples est le son d'un artiste, découvrant qui elle était et ce qu'elle avait à dire, même si elle avait déjà 20 ans de carrière. Bien que Mavis n'ait écrit aucune des chansons ici, elle les a vécues ; ce sont 11 chansons traçant différents points sur l'arc d'une relation ratée, des premiers frissons de l'amour, à la manière dont il semble qu'un partenaire romantique ait votre amour pour toujours, à la rupture que vous ne voyez jamais venir, à souhaiter que les choses redeviennent normales et qu'ils soient toujours là quand vous rentrez chez vous dans une maison vide.

Malheureusement, l'album n'a jamais été classé, et il n'a lancé aucun single. Staples ne remporterait pas de Grammy pour une performance solo avant encore 42 ans.

Mavis Staples est née dans le South Side de Chicago de Roebuck « Pops » Staples et de sa femme Oceola. La famille avait, comme de nombreuses autres familles noires dans les années 1930, fui le sud ségrégationniste pour Chicago, et y vivait depuis quelques années - Pops travaillant dans les moulins et là où il pouvait trouver du travail - quand Mavis est née en 1939. En 1948, Pops et Oceola avaient transformé leur famille en un groupe itinérant, jouant dans les églises comme un groupe gospel, portés par leurs harmonies vocales et le jeu de guitare toujours distinct de Pops. Quatre ans plus tard, ils auraient leur premier contrat d'enregistrement, et une fois Mavis diplômée du lycée en 1957, la famille quittait à peine la route pendant les 25 années suivantes, jouant lors des marches des droits civiques, des églises, des salles de concert et partout où on les acceptait.

Il est difficile de capturer avec précision l'impact de l'influence des Staple Singers sur la musique américaine moderne ; c'est généralement le cas avec les groupes qui ont eu un plus grand impact esthétique que commercial. Mais des artistes aussi divers que Sam Cooke et The Band, Bob Dylan et Creedence Clearwater Revival ont pris des morceaux du répertoire des Staple Singers. (Vous ne me croyez pas ? Comparez ceci à ceci.) Le groupe a rebondi entre pratiquement tous les labels de R&B et de gospel en vue des années '50 et '60, avec divers degrés de succès (leur album de 1959 chez VeeJay Uncloudy Day est un indispensable), avant que Pops ne se rapproche à nouveau d'un vieil ami nommé Al Bell, qui avait gravi les échelons de la promotion à la direction fonctionnelle de Stax Records - le label de soul de Memphis qui abritait Otis Redding, Booker T. and the M.G.’s et plus encore - en 1968.

Bell a mis les Staple Singers en studio avec Steve Cropper, le guitariste de Booker T. and the M.G.’s qui a co-écrit des singles à succès de Stax comme « Knock on Wood » et « (Sittin’ On) The Dock of the Bay ». Ils ont livré Soul Folk In Action, une bonne immersion dans la musique profane, que Pops résistait encore. Le point culminant était la reprise du groupe de « The Weight », par The Band, avec qui ils partageraient plus tard une scène lors de The Last Waltz.

Quand il fut temps d'enregistrer Mavis Staples quelques mois plus tard, Bell a associé Staples à Cropper, qui a produit l'album, avec une certaine supervision de Pops, un guide omniprésent pour la carrière de Mavis. « L'attitude chez Stax était qu'elle est une superstar que personne ne connaît vraiment, et nous devons trouver comment la faire connaître », a déclaré Cropper à Greg Kot dans I’ll Take You There: Mavis Staples, The Staple Singers and the Music That Shaped the Civil Rights Era, la biographie définitive de Mavis - et des Staple Singers, d'ailleurs. « Mais ce n'était pas facile, car elle se mettait des limites. Il n'y avait que certaines chansons qu'elle essayerait. Son éducation, son sentiment concernant les chansons qui plairaient ou non à Pops, m'ont donné l'impression qu'elle ne voulait pas aller trop loin trop vite. »

Pops n'était pas sûr de la direction la plus profane qu'il voulait que Mavis prenne dans son début solo, tout comme il n'était pas si sûr que ce soit bien pour les Staple Singers de devenir pop dans leur propre début chez Stax. Comme beaucoup de performeurs avant elle - comme Cooke, Redding et Aretha Franklin - Mavis avait du mal à naviguer sur la distance qu'elle voulait prendre de l'église.

« J'étais devenue une jeune femme et je voulais chanter des chansons sur ma vie de jeune femme », a déclaré Staples à Kot dans I’ll Take You There. « Pops a dit que c'était d'accord tant que je croyais en ce que je chantais. »

Et Staples pouvait croire les chansons d'amour et de chagrin sur Mavis Staples. A cette époque, elle était mariée à Spencer Leak, un entrepreneur de pompes funèbres de Chicago. Elle avait épousé Leak en 1964, et leur mariage était rocailleux dès le départ. Leak voulait que Staples cesse la route et devienne une femme au foyer, juste au moment où les Staple Singers tournaient plus intensivement. Le mariage de Staples était en ruines quand elle a enregistré Mavis Staples; elle et sa famille étaient à Memphis, tandis que son mari était de retour à Chicago. Ils seraient divorcés quelques années après Mavis Staples.

Les chansons que Pops, Mavis et Cropper ont choisies pour l'album couvraient toute la gamme, des émois amoureux légers (« Sweet Things You Do ») au zeitgeisty « Son of a Preacher Man » (enregistré par pratiquement toutes les chanteuses soul des années '60), à une paire de reprises de Redding (la ballade « Good to Me » et « Security », une chanson sur le confort de l'amour). Il y avait une reprise d'un single country semi-obscur qui avait été repris par Waylon Jennings, « The Chokin’ Kind », une chanson qui aurait pu servir de message à Leak à Chicago, sur la façon dont son amour était le « genre étouffant ». Mavis appelait souvent « You Send Me », une chanson enregistrée à l'origine par Sam Cooke quand il est passé au profane, l'une de ses favorites; elle clôture Mavis Staples avec une reprise brute et magnifiquement belle de « You Send Me », mâchant chaque syllabe et atteignant parfaitement chaque vocalise.

L'enregistrement de Mavis Staples n'était pas sans quelques luttes ; Staples trouvait difficile de chanter seule. Pendant l'enregistrement de « A House Without A Home » en particulier, elle a dû demander à Cropper de venir dans la cabine du studio pour fournir un soutien moral alors qu'elle se lançait dans la chanson.

« Elle m'a fait rester là pendant qu'elle doublait la voix, et c'était comme si cela rendait acceptable pour elle de ne rien retenir », a déclaré Cropper à Kot. « Je chérirai toujours ce moment. »

À cette époque, il n'y avait pas beaucoup de temps pour pontifier sur ce qu'un album signifiait pour la carrière de quelqu'un ; Stax était comme une usine à cette époque, et les albums étaient enregistrés en quelques semaines et sortis dès que possible. Mavis Staples est sorti pendant la période la plus chargée de l'histoire de Stax ; l'album est sorti dans le cadre de l'explosion soul de Stax en 1969, une période de 12 mois où le label - maintenant indépendant d'Atlantic Records, qui avait distribué la première vague de LP classiques de Stax - a sorti 27 albums. Ce calendrier de sortie comprenait des albums d'Isaac Hayes, Booker T., les Mad Lads, Carla Thomas, William Bell et de nombreux artistes qui ont pratiquement disparu par la suite. Cela signifiait qu'il n'y avait pas beaucoup de délai pour la promotion de Mavis Staples, et l'album n'a pas eu beaucoup d'impact à sa sortie. La reprise de Staples de « A House Is Not A Home » a eu une certaine traction mineure à la radio R&B, mais pas assez pour que la machine Stax se mette en marche derrière elle. Bell a dit à Kot qu'il lui a fallu un certain temps pour se rendre compte de l'erreur qu'il avait faite de ne pas la promouvoir. « C'est un chef-d'œuvre dans mon esprit », a déclaré Bell dans I’ll Take You There. « Cela aurait dû être un succès pour Mavis. Elle l'a vécu. »

Staples ferait un autre album solo pour Stax, Only For the Lonely de 1970. Elle avait enregistré deux chansons qu'elle avait écrites elle-même pour l'album, et quand elle a rechigné aux conditions et tarifs d'édition de Stax, le label a laissé les chansons hors de l'album. Alors Mavis a réintégré les Staple Singers à plein temps, abandonnant à nouveau sa carrière solo, à temps pour Be Altitude: Respect Yourself de 1972, l'album qui a fait des Staple Singers des noms familiers à travers l'Amérique, enfin, presque 25 ans après qu'ils aient commencé à chanter dans les églises, grâce au hit numéro un pop « I’ll Take You There ».

Huit ans après Mavis Staples, Staples ferait du disco pour deux LP, prendrait 10 ans de pause, passerait du temps avec Prince pendant quelques années, puis prendrait encore 10 ans de pause de sa carrière solo - et pour pleurer Pops, qui est mort en 2000 - jusqu'à ce qu'elle revienne avec Have A Little Faith en 2004. Le reste, comme on dit, est de l'histoire. Mavis Staples aurait dû faire partie de cette histoire, mais grâce à des circonstances indépendantes de la volonté de Staples, c'est resté un mince morceau oublié de son histoire. 49 ans plus tard, peut-être que cela peut changer.