Le huitième album de Marissa Nadler est un puissant retour

Écouter Marissa Nadler, c'est comme redécouvrir éternellement un vieil ami. La chanteuse-compositrice basée à Boston est une figure constante du folk indie depuis ce qui semble être une éternité dans les journées hyper-accélérées de 2018; son premier album, Ballads of Living and Dying, est sorti en 2004. Bien qu'elle ait apparemment manqué la bulle de la musique indie à la fin de la dernière décennie, chacun de ses albums a reçu des éloges de la critique et un public fidèle, bien que restreint, de ceux qui apprécient la manière spécifique avec laquelle Nadler ouvre son cœur puis le recoud avec des cordes de guitare.

L'un des avantages de la longévité est que la confiance peut fleurir à son propre rythme. Et ainsi, une chose magique s'est produite grâce à Nadler qui a perfectionné son style de folk rêveur et sombre au cours des 15 dernières années : elle est devenue aussi confiante qu'on peut l'être dans ces temps turbulents. Avec For My Crimes, son huitième album complet, Nadler exploite cette voix majestueuse, ainsi que sa maîtrise totale de l'instrumentation d'accompagnement, pour créer son LP le plus puissant à ce jour. C'est une écoute empreinte de mélancolie, 11 pistes de confessions et de pertes, mais elle ne s'alourdit jamais du poids de son contenu.

« Please don’t remember me for my crimes » : c'est le refrain d'ouverture du disque, comme partie de la chanson titre, et il plante le décor pour les tribulations d'une femme piégée et réfléchie. Alors que des assaillants inconnus la traînent, vraisemblablement vers son exécution, elle supplie un amant perdu, non pas pour obtenir le pardon mais pour être acceptée. Devant une seule guitare, tourbillonnant dans la brume et le brouillard, la supplication de Nadler reste sans réponse, et elle semble passer les 10 morceaux suivants à tenter de gérer les conséquences d'une vie pleine de « terribles choses, mensonges froids et insouciants » que nous nous faisons tous les uns aux autres.

Si vous deviez penser à une contemporaine de Nadler qui explore un terrain similaire, choisir Sharon Van Etten serait un bon choix. Cependant, alors que les paroles plus physiques de Van Etten (« break my legs so I won’t walk to you ») évoquent une horreur corporelle, l'obscurité de Nadler réside dans l'esprit. Ce sont les souvenirs qui hantent For My Crimes. « Je me souviens des chansons que tu me chantais, quand c'était pour toi que je tombais », chante-t-elle dans « I Can’t Listen to Gene Clark Anymore », dont le refrain ajoute deux simples mots avant la dernière partie du titre : « I can’t listen to Gene Clark… without you, anymore. »

De même, dans la joliment nommée « Are You Really Gonna Move to the South? », Nadler contemple les senteurs et les goûts d'un amant qui l'a abandonnée. L'incrédulité du refrain de la chanson titre est aussi charmante que déchirante, tout comme la descente dans une folie nostalgique que connaissent surtout ceux qui ont vécu une romance seulement pour la voir arrachée. Quand elle accepte que le partenaire va effectivement déménager dans le Sud, il y a même un marchandage : Nadler ajoute une supplication « ...pour longtemps ? » La porte ne se ferme jamais sur un vieil amour.

Cependant, elle n'est pas seulement une victime passive sur ce disque. Dans « Blue Vapor », elle tourne l'objectif vers la deuxième personne, et la force qu'elle a accumulée au fil du disque se cristallise en une acceptation en cours de rétablissement. Elle dit à son amant que vous ne pouvez pas revenir en arrière, vous ne pouvez pas arrêter la marche inexorable du temps et de la vie : « Doesn't matter what you say, I'm turning into blue vapor and bone. » La vidéo qui accompagne trouve le feu et le soufre dans la solitude, avec le visage de Nadler surimposé dans une maison en flammes, une image appropriée pour une relation brisée.

La dernière chanson de l'album « Said Goodbye to That Car » est une pièce complémentaire à « For My Crimes ». Alors que le coup de grâce initial explore les profondeurs du repentir, la piste finale vise l'optimisme dans les décombres. Devant une guitare douce, la plus paisible de l'album, Nadler dit adieu à un véhicule criblé de balles comme thérapie. « C'était la fin d'une époque, j'ai arraché le rétroviseur », chante-t-elle, avec plus de force qu'on ne s'y attendrait en laissant derrière soi une part importante de son parcours. « 119 657, et le moteur a explosé. 119 657, et je pense à toi », chante-t-elle à plusieurs reprises, jetant un dernier regard nostalgique sur le passé et le compteur kilométrique de l'amour avant que le ciel ne devienne noir et ne nettoie les imperfections des souvenirs.

Il n'est jamais trop tard pour découvrir Marissa Nadler. À une époque où les options de streaming sont infinies, l'écoute intentionnelle n'a jamais été aussi importante. Vivre dans les mondes de Nadler, c'est habiter une cabane autrefois redoutable dans un bois sombre et grisâtre ; on en voit la beauté, mais seulement si l'on sait accorder sa sensibilité aux couleurs et aux ambiances de la région. For My Crimes n'est peut-être pas la meilleure offre de l'artiste aujourd'hui âgée de 37 ans (pour moi, c'est toujours le chef-d'œuvre éponyme de 2012), mais venant aussi loin dans une carrière pleine de musique hypnotisante, il semble être l'album que Nadler était toujours destinée à faire. C'est la distillation la plus pure de son son, et le regard le plus profond dans son cœur.