Les impressions jazz de Dave Brubeck sur le Japon

Jazz Impressions Of Japan est arrivé à la fin d'une période de 10 ans où Dave Brubeck agissait comme une figure emblématique du jazz. C'était une époque où Brubeck agissait en tant qu'ambassadeur littéral de la musique, répandant son évangile à travers le monde. Le Département d'État des États-Unis l'a sélectionné pour être un membre inaugural de leur programme Jazz World Ambassador en 1956. Brubeck a rejoint les rangs de Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Benny Goodman et Louis Armstrong — des titans tous autant qu'ils sont — mais Brubeck se distinguait du lot en raison d'être une nouvelle étoile qui était au sommet de sa carrière.

L'ascension de Brubeck a été rapide. Time magazine a mis le pianiste en couverture le 8 novembre 1954, quelques mois seulement après qu'il soit passé de Fantasy Records au label majeur Columbia. Il n'était pas inconnu avant la couronnement de Time, mais l'approbation du magazine a eu pour effet d'accélérer sa célébrité : Il est devenu le nouveau visage du jazz pour les années 1950, conférant à la musique une mesure de respectabilité mainstream.

Avec cette position élevée sont venues quelques complications. Notamment, il y avait la question de la race. Brubeck avait des racines amérindiennes mais il était encore un ancien travailleur des ranchs de Stockton, en Californie — un homme blanc jouant de la musique inventée et popularisée par des hommes noirs. Certes, l'ascension de Brubeck était en quelque sorte liée à sa race. Au moment où Time a placé son visage en couverture, le magazine envisageait de mettre Ellington à sa une. Brubeck a découvert qu'il avait été retenu lorsque Duke est arrivé à sa chambre d'hôtel en brandissant la revue.

Ellington ne tenait aucune rancune, mais Brubeck était parfaitement conscient de la disparité, non seulement dans cet incident mais à travers le monde en général. Il était respecté par ses pairs, proche d'Ellington et de Charles Mingus, et depuis qu'il a dirigé son "Wolfpack Band" tout en servant sur le front européen pendant la Seconde Guerre mondiale, Brubeck a dirigé des groupes racially mixtes. À mesure que le mouvement des droits civiques prenait de l'ampleur à la fin des années 50, Brubeck a reçu une pression considérable concernant la présence d'Eugene Wright, qui était noir. Les universités américaines du Sud ont suggéré à Brubeck de remplacer Wright pour le concert que le quartet devait donner dans leur ville — des suggestions que Brubeck a non seulement ignorées mais qu'il a confrontées, poussant Wright au premier plan lorsqu'il a été sous-entendu qu'il devrait peut-être être caché à l'arrière.

Brubeck adhérait à l'idée que le jazz symbolisait l'idéal américain : c'était une musique intrinsèquement démocratique, où des personnes de différentes ethnies et classes pouvaient partager un but commun. Avoir Wright comme ancre de son quartet était une confirmation visuelle de l'égalitarisme du pianiste, mais il ne faisait aucun doute que le Dave Brubeck Quartet jouait pour un public aisé dans les années 1950. À ce moment-là, le jazz était une force dans la musique américaine depuis un certain temps, mais il n'était plus au centre de la conscience populaire. Les jours des grands orchestres étaient révolus et les innovations du bebop étaient souvent confinées aux clubs de jazz, souvent considérés comme des repaires du péché. L'article de Time présentait Brubeck comme une alternative à ces clubs nocturnes sordides : "beaucoup d'amateurs de bourbon préfèrent encore le jazz plus sauvage et plus bruyant qui prospère sur les bouteilles pleines [d'alcool]", tandis que Brubeck jouait "une musique intense et calme" qui méritait une attention sérieuse et dévouée.

Le sérieux suggère la studieuse, ce qui en retour suggère l'éducation, et Brubeck jouait habilement sur cette image. Il a construit son public en jouant dans des universités, en sortant des albums enregistrés en direct sur les campus. Les titres d'album jouaient sur l'érudition de l'ensemble et du public : Jazz at Oberlin (1953), Jazz at the College of the Pacific (1953), et Jazz Goes To College (1954) affichaient fièrement leur lien avec des institutions d'enseignement supérieur. Tous sauf le premier ont été publiés sur Fantasy, le label basé sur la côte ouest que Brubeck a aidé à fonder, mais suite à une dispute financière, le pianiste a fait le saut vers Columbia, qui a pressenti que le pianiste était prêt à s'élancer vers la notoriété.

Columbia a aidé à orienter Brubeck vers des projets commerciaux — son deuxième album pour le label était Dave Digs Disney en 1957, une collection conçue pour attirer des auditeurs qui n'étaient pas des passionnés de jazz — mais l'appétit d'aventure du pianiste n'a fait qu'augmenter à mesure que son quartet devenait l'une des principales attractions de concerts des années 1950. À mesure que sa popularité grandissait, la formation de son quartet classique se mettait en place. Paul Desmond s'est associé à Brubeck à l'aube des années 1950, mais le batteur Joe Morello a rejoint l'équipe en 1956, suivi peu après par Wright. Ce combo possédait une chimie distinctive et idiosyncratique, si souple que leurs risques étaient souvent déguisés en musique d'écoute facile.

Une telle dichotomie faisait partie intégrante du West Coast Jazz, qui privilégiait des changements lisses et sophistiqués qui pouvaient facilement être qualifiés de "cool" — une distinction qui convenait à Brubeck mais qui le faisait grincer des dents. Peut-être parce que "cool" suggère la facilité, même la nonchalance alors que le pianiste préférait une intensité discrète, un reflet de son style instrumental et de sa conception de lui-même en tant que compositeur. Brubeck ne favorisait pas les runs éblouissants sur le clavier en partie à cause d'un grave accident de surf en 1950 qui a sévèrement affecté sa mobilité. Après la blessure, il a développé un style rythmique unique qui conservait encore des éléments de douceur, mais il a cédé la mélodie principale au saxophone alto de Desmond, qui était riche mais intime : Desmond avait la capacité de sonner à la fois séduisant et conversationnel. L'interaction symbiotique de Desmond et Brubeck était rendue encore plus sauvage et branchée grâce à leur section rythmique, créant un équilibre entre le jazz cérébral et dansant.

Tout cela était évident lorsque le Département d'État des États-Unis a choisi Brubeck comme Ambassadeur du Jazz. Dans le mémo interne, le département a soutenu "aucun nom plus important ne pouvait être trouvé dans le domaine des combos de jazz" et, peut-être plus important encore, que le quartet était un "exposant majeur [du] jazz en tant que [forme musicale] sérieuse". Ainsi, Brubeck a inscrit son groupe pour une tournée à travers l'Europe de l'Est, l'Inde, le Moyen-Orient et l'Asie centrale pendant 1958, une tournée qui a profondément changé la trajectoire créative du groupe.

Wright a rejoint le groupe en tant que membre permanent au début de la tournée de 1958, absorbant tous les sons et cultures différents avec le reste du groupe. Brubeck s'est assuré de préserver ses souvenirs à travers la musique, écrivant des compositions inspirées par ses voyages en cours de route. La plupart de ces morceaux ont été dévoilés sur Jazz Impressions Of Eurasia, un album qui faisait délibérément référence à Jazz Impressions Of The U.S.A., un LP de l'année précédente. En raison de conflits d'emploi du temps, Wright n'a pas joué sur le LP — il avait un engagement avec Carmen McRae à la place — donc Jazz Impressions Of Eurasia n'a pas tout à fait le ressenti du classique Dave Brubeck Quartet, ni ne contient la composition qui a le mieux absorbé les rythmes turcs entendus lors de la tournée du groupe. Ce morceau, "Blue Rondo a La Turk", est devenu le centre d'attraction de Time Out, l'album de 1959 qui a propulsé Brubeck au rang de superstar et redéfini ce qu'il était capable d'accomplir en studio.

Time Out n'était pas simplement un succès dans les limites du jazz. Il a franchi le cap du grand public, passant un impressionnant 167 semaines dans le Billboard Top 200, tout cela grâce à "Take Five". Les rythmes turcs de "Blue Rondo a'la Turk" ont inspiré Brubeck à enregistrer un LP composé de signatures rythmiques variées et inattendues, et "Take Five" était basé sur un rythme de 5/4 posé par Joe Morello et façonné mélodiquement par Paul Desmond. "Take Five" est allé jusqu'à 25 dans le Top 40 de Billboard en 1961 — un succès sans précédent pour une pièce de jazz aussi aventureuse. Pourtant cela a également cristallisé l'attrait du groupe : ils faisaient paraître la complexité confortable, voire douillette.

À la suite de Time Out, le Dave Brubeck Quartet est entré en surmultipliée, sortant plusieurs albums par an et jouant devant des publics du monde entier. Parmi les marchés internationaux se trouvait le Japon. Le jazz a commencé à prospérer au Japon après la Seconde Guerre mondiale, en partie en raison des soldats américains stationnés dans le pays qui avaient soif d'entendre de la musique de chez eux. Les citoyens japonais ont également développé un appétit pour la musique américaine ; ce n'était pas une rue à sens unique. L'Amérique a également été fascinée par la culture asiatique pendant les années 1950, ce qui a donné lieu à des blockbusters comme le film Sayonara de Marlon Brando en 1957 et l'adaptation de 1958 de la comédie musicale de Rodgers et Hammerstein de 1949 South Pacific. Tout cela s'est produit pendant la montée des événements menant à l'entrée d'Hawaiʻi en tant qu'État en 1959, et les ambiances insulaires des bars tiki pouvaient toutes être entendues sur les disques de la superstar de la musique d'écoute facile Martin Denny, qui appelait sa musique aérienne et atmosphérique "exotica".

Dave Brubeck était trop sobre pour se laisser séduire par les attraits kitsch de l'exotica, mais Jazz Impressions Of Japan partage sans aucun doute une lignée avec Denny, son compatriote Arthur Lyman, et même l'obsession de Brando pour le monde oriental. Brubeck a écrit six des huit chansons de Jazz Impressions Of Japan suite à la tournée au Japon du printemps 1964, opérant selon les mêmes directives qu'il avait pour Jazz Impressions Of Eurasia : Il voulait capturer la culture du pays dans le contexte de sa propre musique. Là où Eurasia joue avec des thèmes classiques endémiques à la culture européenne, Jazz Impressions Of Japan porte des signifiants sonores de l'Extrême-Orient — une éclat de gong, une échelle orientale — qui lui confèrent la plus légère ambiance d'exotica, puisque le Brubeck Quartet décore ses impressions d'une délicate touche.

Ces affectations auditives orientales évoquent des fantasmes du Japon, mais le Dave Brubeck Quartet était trop branché pour créer un disque rempli de geishas et de samouraïs comme le faisaient des artistes moins talentueux de l'époque. Au lieu de cela, Jazz Impressions Of Japan est ancré dans la modernité du milieu du siècle, ce qui est rendu évident par son morceau d'ouverture "Tokyo Traffic". Un morceau dense et animé qui évoque les rues congestionnées d'un centre urbain, "Tokyo Traffic" contient quelques attributs orientaux — Morello marque un rythme sur un bloc de bois et termine quelques motifs par un éclat de gong — mais la musique balance. Elle est aussi vivante que n'importe quel morceau de Time Out et tout aussi astucieuse : témoin comment Desmond, l'esprit du groupe et le raconteur décontracté, traverse les cultures en citant "God Rest Ye Merry Gentleman" dans son salve d'ouverture.

"Tokyo Traffic" a un acolyte urbain en "Toki's Theme", un morceau vif destiné à évoquer le style de vie trépidant d'une femme professionnelle élégante. Initialement enregistré pour la série télévisée de CBS Mr. Broadway — la plupart des compositions de Brubeck pour l'émission sont apparues sur le suivant Jazz Impressions Of New York — "Toki's Theme" est l'un des deux choix dans Jazz Impressions Of Japan qui proviennent d'un autre projet. L'autre est une version de "Zen is When" de Bud Freeman et Leon Pober enregistrée par le Brubeck Quartet en janvier 1961. Avec son titre bouddhiste et ses vagues méditatives, "Zen is When" joue élégamment sur les notions occidentales de l'Extrême-Orient, ce qui en fait le morceau qui porte également l'élément le plus lourd d'exotica ; contrairement au reste de l'album, il semble entièrement conjuré de l'imagination. Ce qui sauve "Zen Is When" de l'errance dans les clichés est la lecture sensible du Brubeck Quartet, qui navigue doucement à travers chaque phrase mélodique délicate.

La lecture élégante de "Zen Is When" sert de point de référence pour la plupart de Jazz Impressions Of Japan, qui privilégie les ballades nuancées sur le bop aux doigts agiles. Le Quartet se permet d'opter pour un rythme rapide sur "Osaka Blues", qui rappelle les accords serrés de "Tokyo Traffic" mais se déploie à un rythme détendu. Sa présence aide à illustrer comment "Rising Sun", "Fujiyama" et "The City Is Crying" forment un ensemble assorti, chacun étant ancré par une magnifique mélodie livrée avec sensibilité par un Desmond plaintif. Chacune des chansons a un caractère différent — "Rising Sun" est presque pastoral dans son immobilité, "Fujiyama" scintille avec la grâce séduisante du crépuscule, "The City is Crying" se déploie avec une majesté pittoresque — pourtant elles sont connectées par l'habileté du Dave Brubeck Quartet, dont la chimie habile et élégante arrive à faire allusion aux paysages du Japon tout en conservant leur essence en tant que combo. Cela est particulièrement vrai de "Koto Song", le bel et lyrique adieu de l'album. S'inclinant autour des phrases éclatantes de Brubeck — en suggérant des carillons et des lanternes en papier ; dans ses notes de programme originales, le pianiste admet qu'il s'agit "du morceau le plus consciemment japonais de ces pièces" — "Koto Song" est façonné par Desmond, qui n'a que très rarement été aussi beau. C'est une façon magnifique et mélancolique de terminer un album, créant des souvenirs doux-amers qui persistent bien après que le LP ait cessé de tourner.

Avec son ton envoûtant et doux, "Koto Song" cristallise les charmes de Jazz Impressions Of Japan. C'est un album unique en son genre dans le vaste catalogue du Dave Brubeck Quartet. Le pianiste a utilisé la formation de titre "Jazz Impressions" pour de nombreux disques, mais cet album de 1964 joue véritablement comme une interprétation abstraite des expériences qu'il et son groupe ont vécues pendant leur tournée à travers un pays étranger. Chaque fois que le groupe joue avec une panache distinctement japonais, cela est équilibré par leur swing élégant, créant un hybride sophistiqué de cultures qui génère sa propre atmosphère fascinante. Jazz Impressions Of Japan est expansif et cinématographique, bénéficiant des détours du quartet dans une exotica douce — ces sons décoratifs construisent une certaine ambiance spécifique — mais il est aussi intime. Même ses moments les plus chargés semblent gravés à petite échelle ; ils sont un extrait d'un journal de tournée, reflétant les humeurs et les souvenirs d'une ville ou d'une journée donnée. Assemblées ensemble sur Jazz Impressions Of Japan, ces mélodies reproduisent l'expérience de voyager à travers un pays inconnu, offrant un voyage intérieur où même les détails banals semblent merveilleux.