Les impressions jazz de Dave Brubeck sur le Japon

Jazz Impressions Of Japan est arrivé à la fin d'une période de 10 ans pendant laquelle Dave Brubeck a agi comme une figure emblématique du jazz. C'était une époque où Brubeck était un véritable ambassadeur de la musique, propageant son évangile à travers le monde. Le Département d'État des États-Unis l'a sélectionné pour être membre inaugural de leur programme Jazz World Ambassador en 1956. Brubeck a rejoint les rangs de Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Benny Goodman et Louis Armstrong — des titans en tout genre — mais Brubeck se démarquait du groupe grâce à sa position de nouvelle étoile à l'apogée de sa carrière.

L'ascension de Brubeck fut rapide. Time magazine a mis le pianiste en couverture le 8 novembre 1954, quelques mois à peine après qu'il soit passé de Fantasy Records au label majeur Columbia. Il n'était pas inconnu avant la coronation de Time, mais l'aval du magazine avait pour effet d'accélérer sa célébrité : il est devenu le nouveau visage du jazz des années 1950, conférant à la musique une certaine respectabilité grand public.

Avec cette position élevée, certaines complications sont apparues. Notamment, il y avait la question de la race. Brubeck avait des racines amérindiennes mais il était encore un ancien ouvrier de ranch à Stockton, en Californie — un homme blanc jouant une musique inventée et popularisée par des hommes noirs. Certes, l'ascension de Brubeck était quelque peu liée à sa race. À l'époque où Time plaçait son visage en couverture, le magazine envisageait de mettre Ellington en avant. Brubeck a découvert qu'il faisait partie de la sélection lorsque Duke s'est présenté à sa chambre d'hôtel en brandissant le périodique.

Ellington ne tenait pas de rancune, mais Brubeck était bien conscient de la disparité, non seulement dans cet incident mais à l'échelle mondiale. Il était respecté par ses pairs, proche d'Ellington et de Charles Mingus, et depuis qu'il avait dirigé son "Wolfpack Band" tout en servant sur le front européen pendant la Seconde Guerre mondiale, Brubeck avait dirigé des groupes racially mixed. À mesure que le mouvement des droits civiques prenait de l'ampleur à la fin des années 50, Brubeck reçut une pression considérable concernant la présence d'Eugene Wright, qui était noir. Les universités du sud des États-Unis suggéraient à Brubeck de se séparer de Wright pour le concert que le quartet devait donner dans leur ville — des suggestions que Brubeck a non seulement ignorées mais confrontées, poussant Wright au centre de la scène lorsque l'on laissait entendre qu'il devait peut-être se cacher à l'arrière.

Brubeck adhérait à la notion que le jazz symbolisait l'idéal américain : c'était une musique intrinsèquement démocratique, où des gens de différentes ethnies et classes pouvaient partager un but commun. Avoir Wright ancrant son quartet était une confirmation visuelle de l'égalitarisme du pianiste, mais il ne fallait pas nier que le Dave Brubeck Quartet jouait pour un public huppé pendant les années 1950. À ce stade, le jazz avait déjà été une force dans la musique américaine depuis un certain temps, mais il n'était plus au centre de la conscience populaire. Les jours des big bands étaient loin derrière et les innovations bebop étaient souvent confinées aux clubs de jazz, souvent considérés comme des tanières de péché. L'article de Time présentait Brubeck comme une alternative à ces clubs de nuit sordides : "beaucoup de buveurs de bourbon préfèrent toujours le jazz plus sauvage et plus bruyant qui prospère sur des bouteilles pleines [d'alcool]", tandis que Brubeck jouait une "musique intense et calme" qui méritait une attention sérieuse et dédiée.

Le sérieux suggère une certaine intellectualité, ce qui à son tour suggère l'éducation, et Brubeck a habilement joué sur cette image. Il a construit son public en jouant dans des universités, sortant des albums enregistrés en direct sur les campus. Les titres des albums jouaient sur l'érudition du groupe et du public : Jazz at Oberlin (1953), Jazz at the College of the Pacific (1953) et Jazz Goes To College (1954) mettaient fièrement en avant leur connexion avec des institutions d'enseignement supérieur. Tous sauf le premier ont été publiés chez Fantasy, le label basé sur la côte Ouest que Brubeck a aidé à fonder, mais après une rupture financière, le pianiste a fait le saut vers Columbia, qui avait senti que le pianiste était prêt à entrer dans le grand jeu.

Columbia a effectivement aidé à orienter Brubeck vers des projets commerciaux — son deuxième album pour le label était Dave Digs Disney de 1957, une collection conçue pour attirer les auditeurs qui n'étaient pas des amateurs de jazz incorrigibles — mais l'appétit d'aventure du pianiste n'a fait qu'augmenter à mesure que son quartet est devenu l'une des attractions majeures en concert des années 1950. À mesure que sa popularité augmentait, la composition de son quartet classique s'est mise en place. Paul Desmond s'est associé à Brubeck au début des années 1950, mais le batteur Joe Morello a rejoint l'équipe en 1956 et a été suivi peu après par Wright. Cette combinaison possédait une chimie distinctive et idiosyncratique, si souple que leurs risques étaient souvent déguisés en musique facile à écouter.

Une telle dichotomie faisait partie intégrante du jazz de la côte ouest, qui privilégiait des changements en douceur et sophistiqués qui pouvaient facilement être qualifiés de "cool" — une distinction qui convenait à Brubeck mais qui le rendait réticent. Peut-être est-ce parce que "cool" suggère une certaine facilité, même une nonchalance, alors que le pianiste préférait une intensité feutrée, reflet de son style instrumental et de sa conception de lui-même en tant que compositeur. Brubeck ne favorisa pas les courses éblouissantes sur le clavier en partie en raison d'un grave accident de surf en 1950 qui affecta sévèrement sa mobilité. Suite à la blessure, il développa un style rythmique unique qui continuait de porter des éléments de douceur, mais il cédait la mélodie principale au saxophone alto de Desmond, qui était riche et intime : Desmond avait la capacité de sembler à la fois séduisant et conversationnel. L'interaction symbiotique de Desmond et Brubeck était rendue plus sauvage et plus branchée grâce à leur section rythmique, créant un juste milieu entre jazz cérébral et dansable.

Tout cela est devenu évident lorsque le Département d'État américain a choisi Brubeck comme ambassadeur du jazz. Dans un mémo interne, le département a soutenu qu' "aucun nom plus grand ne pouvait être trouvé dans le domaine des combos de jazz" et, peut-être plus important encore, que le quartet était "un exponent majeur [du] jazz comme [forme musicale] sérieuse." Ainsi, Brubeck a inscrit son groupe pour une tournée à travers l'Europe de l'Est, l'Inde, le Moyen-Orient et l'Asie centrale durant 1958, une tournée qui a profondément changé la trajectoire créative du groupe.

Wright a rejoint le groupe en tant que membre permanent au début de la tournée de 1958, absorbant tous les différents sons et cultures avec le reste du groupe. Brubeck s'est assuré de préserver ses souvenirs à travers la musique, écrivant des compositions inspirées par ses voyages en cours de route. La plupart de ces pièces ont été dévoilées sur Jazz Impressions Of Eurasia, un album qui faisait délibérément allusion à Jazz Impressions Of The U.S.A., un LP de l'année précédente. En raison de conflits de calendrier, Wright n'a pas joué sur le LP — il avait un concert avec Carmen McRae à la place — donc Jazz Impressions Of Eurasia n'a pas tout à fait l'empreinte du classique Dave Brubeck Quartet, ni ne porte la composition qui a le plus absorbé les rythmes turcs entendus pendant la tournée du groupe. Ce morceau, "Blue Rondo a La Turk," est devenu le pivot de Time Out, l'album de 1959 qui a transformé Brubeck en superstar et a redéfini ce qu'il était capable d'atteindre en studio.

Time Out n'était pas simplement un succès dans le cadre du jazz. Il a conquis le grand public, passant pas moins de 167 semaines dans le Billboard Top 200, tout cela grâce à "Take Five." Les rythmes turcs de "Blue Rondo a'la Turk" ont inspiré Brubeck à enregistrer un LP composé de signatures temporelles variées et inattendues, et "Take Five" était basé sur un rythme de 5/4 établi par Joe Morello et donné une forme mélodique par Paul Desmond. "Take Five" a atteint le 25e rang du Top 40 de Billboard en 1961 — un succès sans précédent pour une pièce de jazz aussi aventureuse. Pourtant, cela a aussi cristallisé l'attrait du groupe : ils faisaient de la complexité quelque chose de confortable, même chaleureux.

À la suite de Time Out, le Dave Brubeck Quartet est entré en surmultiplication, sortant plusieurs albums par an et jouant devant des publics du monde entier. Parmi les marchés internationaux se trouvait le Japon. Le jazz a commencé à prospérer au Japon après la Seconde Guerre mondiale, en partie grâce aux soldats américains stationnés dans le pays désireux d'entendre de la musique d'origine. Les citoyens japonais ont également développé un goût pour la musique américaine ; ce n'était pas un échange à sens unique. L'Amérique a également vécu une fascination pour la culture asiatique pendant les années 1950, ce qui a conduit à des succès comme le film de Marlon Brando de 1957 Sayonara et l'adaptation de 1958 de la comédie musicale de 1949 de Rodgers et Hammerstein South Pacific. Tout cela s'est produit alors que se mettait en place l'accession d'Hawaï au statut d'État en 1959, et les ambiances insulaires des bars tiki pouvaient être entendues sur les disques de la superstar de la musique easy listening Martin Denny, qui a qualifié sa musique atmosphérique et légère d'"exotica."

Dave Brubeck était trop sobre pour tomber dans les pièges du kitsch de l'exotica, mais Jazz Impressions Of Japan partage indéniablement une lignée avec Denny, son collègue Arthur Lyman, et même l'obsession de Brando pour le monde oriental. Brubeck a écrit six des huit chansons sur Jazz Impressions Of Japan après la tournée du groupe au Japon au printemps 1964, suivant les mêmes directives qu'il avait pour Jazz Impressions Of Eurasia : il voulait capturer la culture du pays dans le contexte de sa propre musique. Là où Eurasia joue avec des thèmes classiques endémiques à la culture européenne, Jazz Impressions Of Japan présente des signifiants sonores de l'Extrême-Orient — un éclat de gong, une échelle orientale — qui finissent par donner à l'album un léger air d'exotica, puisque le Brubeck Quartet décore ses impressions avec une délicatesse raffinée.

Ces affectations sonores orientales évoquent des fantasmes du Japon, mais le Dave Brubeck Quartet était trop branché pour créer un enregistrement rempli de geishas et de samouraïs comme le faisaient d'autres artistes de l'époque. Au lieu de cela, Jazz Impressions Of Japan est ancré dans la modernité du milieu du siècle, ce qui est clairement exprimé par son titre d'ouverture "Tokyo Traffic." Un morceau dense et bouillonnant véhiculant les rues encombrées d'un centre urbain, "Tokyo Traffic" contient certaines caractéristiques orientales — Morello frappe un rythme sur un bloc de bois et termine quelques motifs avec un éclat de gong — mais la musique danse. C'est aussi vivant que tout sur Time Out et tout aussi astucieux : témoin la manière dont Desmond, l'esprit du groupe et conteur nonchalamment humoristique, traverse les cultures en citant "God Rest Ye Merry Gentleman" dans son attaque d'ouverture.

"Tokyo Traffic" a un compagnon urbain dans "Toki's Theme," un morceau dynamique censé transmettre le mode de vie chargé d'une femme professionnelle élégante. Initialement enregistré pour la série télévisée CBS Mr. Broadway — la plupart des compositions de Brubeck pour l'émission apparaissent sur le Jazz Impressions Of New York qui a suivi — "Toki's Theme" est l'une des deux sélections sur Jazz Impressions Of Japan qui proviennent d'un autre projet. L'autre est une version de "Zen is When" de Bud Freeman et Leon Pober enregistrée par le Brubeck Quartet en janvier 1961. Avec son titre bouddhiste et ses vagues méditatives, "Zen is When" joue élégamment sur les notions occidentales de l'Extrême-Orient, ce qui signifie que c'est le morceau qui porte également l'élément d'exotica le plus lourd ; contrairement au reste de l'album, il semble entièrement conjuré de l'imagination. Ce qui sauve "Zen Is When" de la dérive dans les clichés, c'est la lecture sensible du Brubeck Quartet, qui navigue délicatement à travers chaque phrase mélodique délicate.

La lecture élégante de "Zen Is When" sert de pierre de touche pour la plupart de Jazz Impressions Of Japan, qui privilégie les ballades nuancées plutôt que le bop à doigts agiles. Le Quartet s'adonne à une reprise uptempo sur "Osaka Blues," qui rappelle les accords en groupe de "Tokyo Traffic" mais se déroule à un rythme détendu. Sa présence aide à illustrer comment "Rising Sun," "Fujiyama" et "The City Is Crying" forment un ensemble cohérent, chacun ancré par une magnifique mélodie livrée avec pudeur par un Desmond plaintif. Chacune des chansons a un caractère différent — "Rising Sun" est presque pastoral dans son immobilité, "Fujiyama" scintille avec la grâce séduisante du crépuscule, "The City is Crying" se déploie avec une majesté pittoresque — cependant, elles sont reliées par l'habileté du Dave Brubeck Quartet, dont la chimie habile et élégante parvient à suggérer les panoramas du Japon tout en conservant leur essence as un combo. Cela est particulièrement vrai pour "Koto Song," le magnifique et lyrique adieu de l'album. Se balançant sur des phrases en cascade de Brubeck — une qui suggère des carillons et des lanternes en papier ; dans ses notes de pochette originales, le pianiste admet que c'est "le plus consciemment japonais de ces morceaux" — "Koto Song" est façonné par Desmond, qui a rarement été aussi beau. C'est une façon magnifique et mélancolique de terminer un album, créant des souvenirs doux-amer qui persistent longtemps après que le LP ait cessé de tourner.

Avec son ton envoûtant et doux, "Koto Song" cristallise les charmes de Jazz Impressions Of Japan. C'est un album unlike tout autre dans le vaste catalogue du Dave Brubeck Quartet. Le pianiste a utilisé la formation de titre "Jazz Impressions" pour de nombreux disques mais cet album de 1964 joue véritablement comme une interprétation abstraite des expériences qu'il et son groupe ont eues en tournant à travers un pays étranger. Chaque fois que le groupe joue avec un panache distinctement japonais, cela est équilibré avec leur swing élégant, créant un hybride sophistiqué de cultures qui génère sa propre humeur envoûtante. Jazz Impressions Of Japan est expansif et cinématographique, bénéficiant des détours du quartet dans une exotica douce — ces sons décoratifs construisent un sens précis du lieu — mais il est aussi intime. Même ses moments les plus chargés semblent gravés à une petite échelle ; ils sont un extrait d'un journal de tournée, reflétant les humeurs et les souvenirs d'une ville ou d'un jour donné. Assemblés ensemble sur Jazz Impressions Of Japan, ces morceaux répliquent l'expérience de voyager à travers un pays inconnu, offrant un voyage intérieur où même les détails banals semblent merveilleux.